唱自己的歌
《音乐如何成为你的大脑：人类痴迷的科学》 丹尼尔·J·列维京 著。达顿出版社，2006年（25美元）
众所周知，音乐可以抚慰狂暴的野兽，激励行军的队伍，或感动恋人落泪。但没有人确切知道这是如何发生的。丹尼尔·列维京是一位专业音乐家、唱片制作人，现在是麦吉尔大学的神经科学家，他解释了关于音乐为何如此深刻地触动我们的最新思考。他还推测，我们的大脑中是否进化出特定的通路来制作和聆听音乐。
列维京利用脑成像技术，记录了人们在听音乐时的神经激活情况，揭示了一种新颖的兴奋级联，它始于听觉系统，并扩散到与计划、预期和语言以及唤醒、快乐、情绪和节奏运动相关的区域。他指出：“聆听、演奏和创作音乐几乎调动了我们迄今为止识别出的大脑的每个区域，并涉及几乎每个神经子系统。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事能够延续下去。
音乐对神经元的影响如此广泛，以至于在某些情况下，无法解读文字的 stroke 患者仍然可以读懂乐谱，而一些无法扣毛衣纽扣的残疾人仍然可以弹钢琴。列维京描述了对这些状况以及导致某些个体缺乏同理心、情感感知和音乐性的疾病的新见解。他和其他人怀疑，一组基因可能同时影响外向性格和音乐能力。他还认为，音乐可以促进认知发展。
毫不奇怪，音乐深入大脑最原始的结构——包括我们与动机、奖励和情感相关的古老“爬行动物脑”。音乐以类似于以下方式提高大脑情绪和快乐中枢的多巴胺水平：
由麻醉剂和抗抑郁药引发的方式。列维京还解释了听觉刺激和择偶的神经基础如何在生命的进化历程中追溯到很久以前。
列维京本身没有既定议程，尽管这本书在某种程度上是对一些科学家的反驳，他们
认为音乐除了令人愉悦地刺激听觉神经末梢外，没有其他用途。他只是解释了一种关于音乐和大脑共同进化的新兴观点。为了讲述他的故事，列维京引人入胜地将他自己作为专业音乐家（从大学辍学组建乐队）的生活片段与他转变为神经科学家的经历交织在一起。他提醒我们，沉醉于拉威尔的《波莱罗舞曲》或查理·帕克的《科科》中，就是在刺激大脑进行“逻辑预测系统和情感奖励系统之间神经化学物质释放和吸收的编舞”——大脑区域“精巧地编排”的芭蕾舞。——理查德·利普金
不仅仅是简单的言语
《人声》 安妮·卡普夫 著。布鲁姆斯伯里出版社，2006年（24.95美元）
尽管短信、电子邮件和表情符号的猛烈冲击，我们仍然喜欢彼此交谈，即使只是通过手机。英国作家兼广播节目主持人安妮·卡普夫将声音视为一位无名英雄，挑战了视觉已经取代听觉和口语的观点。她认为“探索声音有三个理由”：它是人类特有的、至关重要的，而且非常迷人。
卡普夫首先指出，与其他某些发声是天生的灵长类动物不同，我们通过学习逐渐发展出自己的声音。人类仅凭元音和音调的组合就可以发出 325 种声音。为了让我们相信声音与文字一样重要，卡普夫证明，文字只是口头调色板上的一种颜色，其中还包括音调、音色、音量和强调。一些句子的含义取决于声音，这促使这位评论员大声朗读，并三思而后行，考虑在点击“发送”图标之前，我的电子邮件作品可能会以哪些不同的语气被阅读。
在评论言语的纯粹物理属性时，卡普夫提醒我们，声音携带的个人数据与指纹一样多；通过简单地分析录音，未来的技术可能会揭示我们的位置、性别和感受。无论我们欢迎还是害怕“声纹”技术，我们的言语都与我们的身份息息相关，因此也与我们的生存息息相关。
这位充满热情的作者还介绍了 80 页参考文献中记录的其他大量有趣的事实
。这本书有些重复，但提供了朗朗上口的独立章节，以确保要点不会从那些注意力短暂的人那里溜走。更有耐心的读者将获得回报，因为卡普夫从声学的角度探索政治和社会。她对话式且鲜明的女性主义风格主导了关于婴儿语背后的哲学、文化不和谐的原因、声音和性别如何相互塑造以及公开演讲的章节。读者将培养倾听的能力，而不仅仅是听到。——布里·法因戈尔德
深入沼泽
《治愈精神病学：弥合科学/人文主义鸿沟》 大卫·H·布伦德尔 著。麻省理工学院出版社，2006年（26美元）
哲学家唐纳德·舍恩在他的 1983 年著作《反思性实践者》中解释说，许多专业人士在理论高地之间谈判一个棘手的领域
问题和混乱的、现实生活的低地情境。困境在于，高地的问题虽然容易解决，但对大多数人来说相对不重要，而沼泽则涉及深刻的人类关怀问题。实践者应该保持安全，还是应该下到泥潭中去帮助真正需要帮助的真人？
精神科医生每天都在与这种紧张关系作斗争。从事他们的职业需要理论和诊断定义，但接触患者需要两个人之间的情感纽带。大卫·布伦德尔是哈佛医学院精神病学助理教授
，他接受过哲学方面的学术训练，他探讨了这种紧张关系的复杂性以及它如何困扰现代精神卫生保健。
“二十一世纪精神病学的混乱完全在于寻找整合人类价值观，”布伦德尔写道。“由于今天从业者没有客观的道德或概念指南针来定向，临床精神病学的世界仍然混乱且定义不清。”他补充说，尽管生物精神病学的精确度越来越高，但面对“复杂且不可预测的人类行为”，这种方法的“内在局限性”常常导致治疗不足。
布伦德尔建议他的同事，部分解决方案是采用经典美国哲学家威廉·詹姆斯和约翰·杜威所倡导的实用主义方法。詹姆斯和杜威共同培养了一种兼收并蓄、多样化的科学探究和论述观，旨在为普通人带来实际后果。他们强调
在解释科学成果时需要保持开放的心态，因为科学成果总是产生于塑造新发现的性质和用途的社会背景中。
与此类似，布伦德尔提倡“临床实用主义”，例如，它倾向于实际结果而不是繁琐的心理学理论，谴责不考虑患者意见的道德主义决定
，并避免将临床解释归因于可能实际存在的更大确定性。为了充实他的实用主义观点，他穿插
案例研究与哲学论述，并通过临床故事使理论生动起来。
布伦德尔用《纽约客》杂志上的一幅漫画来突出他的信息，漫画的标题是“实用主义者理查德”，漫画中国王宣称：“我的王国换一个更新、更稳定、更中心
的王国！”对于苦苦挣扎于治疗患有复发性抑郁症或焦虑症的患者的日常从业者来说，也是如此。——理查德·利普金
痛苦的遗漏
《万恶之首：对抗疼痛的斗争》 托马斯·多曼迪 著。耶鲁大学出版社，2006年（35美元）
一本 560 页的麻醉史听起来像是完美的 OR 阅读材料——你会在第二页之前睡着。然而，《万恶之首》是一本健谈的书，书中穿插着轶事和托马斯·多曼迪的观点——有些非常有趣，尽管与从法国大革命到伊拉克战争的一切都无关。这部巨著也是一部疼痛本身的历史，从古希腊和罗马人的思想开始，
以当代的医疗疼痛管理结束。
但最重要的是，多曼迪讲述了对对抗疼痛至关重要的人们（很少有女性出现）的故事，从罗马的盖伦（公元 200 年左右汇编医学知识）和早期的伊斯兰思想家到现代的创始人
临终关怀运动。多曼迪是伦敦一位退休的病理学家，他着迷于化学家、医师和研究人员的生活，他们增进了我们对疼痛以及减轻或消除疼痛的方法的理解。他讲述了精彩的故事，尤其是在处理 18 和 19 世纪的欧洲时，当时科学开始兴起。其中一章专门介绍了雷诺阿家族的三代人——印象派画家皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿患有类风湿性关节炎——而另一章则讨论了邪恶的圣人拉斯普京，他的催眠力量帮助减轻了俄罗斯沙皇尼古拉二世的血友病儿子的痛苦。
除了生动、巧妙的写作外，多曼迪还提出了几个很好的观点。他生动地描述了麻醉出现之前手术对医生和患者来说有多么可怕。他提醒我们，许多宗教和医学人物最初谴责麻醉剂
，因为他们认为痛苦可以使患者变得高尚，并且疼痛得到了圣经的认可。《万恶之首》还对制药业作为大型企业的崛起进行了愤世嫉俗的历史回顾，其中阿司匹林领先。
然而，缺少的是科学。考虑到多曼迪自己的背景，一本详细介绍了乙醚和氯仿这两种用于手术的最初有效麻醉剂的历史的书，怎么可能没有提到任何关于这两种化学物质如何起作用的内容呢？直到本书的最后，他才提供了神经系统和疼痛感知的概述，
并且除了阿司匹林和其他几种现代药物外，几乎没有关于止痛药化学成分的内容。此外，他只用了三段话来介绍中国和印度，这两个国家在几个世纪以来都有控制疼痛的化合物。
总的来说，多曼迪的方法的局限性让读者感到失望，尤其是考虑到一些遗漏本可以轻松地融入到如此多的页数中。——乔纳森·比尔德