科学推理小说
《因果关系的文化史：科学、谋杀小说和思想体系》 作者：斯蒂芬·科恩。普林斯顿大学出版社，2004 年（29.95 美元）
您是否忘了在大学四年级选修“量子物理学与谋杀小说”？如果是这样，科恩关于因果关系的书籍将引导您完成一次令人畏惧但又富有启发性的调查，了解科学如何影响文学。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
科恩所说的“谋杀小说”并非指推理小说。他关注的是维多利亚时代和现代作家创作的“推理小说”：这些书围绕谋杀展开，但侧重于人物的动机，而不是破案。科学的介入是因为 1830 年至 1900 年期间以及 20 世纪的思想和知识发生了革命性的变化。在这些年里，查尔斯·达尔文和格雷戈尔·孟德尔彻底改变了生物学，西格蒙德·弗洛伊德彻底改变了心理学，物理学家改变了我们对宇宙的看法。
科恩说，结果反映在这些小说中：埃米尔·左拉的《萌芽》（1885 年）的主人公因从遥远的祖先那里继承来的杀人怒火而杀人——“这是一种解释，”科恩写道，“在严肃的现代小说中不太可能出现。”然而，在《强制》（1956 年）中，迈耶·列文让杀人凶手受到童年性创伤的驱使，这是一种弗洛伊德之前不为人知的精神病因。尽管科恩引用了 100 多部小说，但他专注于十几个左右的典范作家，其中查尔斯·狄更斯、维克多·雨果和费奥多尔·陀思妥耶夫斯基是主要的维多利亚时代作家，西奥多·德莱塞、弗兰茨·卡夫卡和阿尔贝·加缪是现代思想家。
科恩的中心思想是“特异性-不确定性辩证法”。粗略概括为：科学家获得的关于世界的具体信息越多，他们就越意识到自己知之甚少。例如，20 世纪的遗传学家了解了基因，并且比维多利亚时代的人们更了解遗传特征，但这种知识的广度使得角色继承本能的想法成为一种可笑的概念。
科恩是俄亥俄州立大学的人文学科教授，也是知识史专家，他精通小说、批判文学以及哲学家和社会学家关于其论文的著作。他对影响作家的遗传学、神经科学和物理学的描述要简短得多，但很准确。《因果关系的文化史》的结构类似于大学课程，可能比较难懂。但是，熟悉这些小说的读者将会以新的眼光看待它们，而且——谁知道呢？——科学家可能会被科恩揭示的联系所吸引，从而阅读这些谋杀故事。——乔纳森·比尔德
性和学习
《性别为何重要：父母和教师需要了解的关于性别差异的新兴科学》 作者：伦纳德·萨克斯。 Doubleday 出版社，2005 年（24.95 美元）
当我还是大学新生时，一位我寻求帮助的男性助教直截了当地告诉我，女性不擅长无机化学。如果我当时掌握了《性别为何重要》这本书，了解两性之间的生物学差异如何影响学习和行为，我就能做出明智的反驳，并配上我震惊的表情。
萨克斯是华盛顿特区的一位儿科医生和心理学家，也是美国单性别公立教育协会的创始人，他希望今天的教师和家长意识到女孩和男孩之间差异背后的科学原理。20 世纪 90 年代中期，越来越多的家长带着年幼的儿子来到他的办公室，寻求评估注意力缺陷多动障碍，这启发了他写这本书。萨克斯回忆起研究表明男孩的听力不如女孩，他认为对于他评估的一些男孩来说，仅仅是因为听不清老师说话才导致他们注意力不集中，这个问题可以通过坐在前排来解决。
尽管萨克斯反复明确表示这些差异不会限制任何性别的成就，但他确实认为它们在确定最有效的教学、管教和理解儿童和青少年的方法方面发挥着重要作用。他利用研究以及来自他的实践和课堂访问的轶事，就诸如预防药物滥用和激励学生等主题提供建议。在关于攻击性的章节中，萨克斯引用研究表明，幼年雄性灵长类动物比雌性灵长类动物更可能进行打闹嬉戏，以说明男孩的某些程度的攻击性是正常的，以及为什么禁止像躲避球这样的“健康”发泄方式（在他的当地学区这样做）是误入歧途的。
这本书发人深省，萨克斯很好地解释了他的断言背后的科学原理。他的轶事通常具有启发性，尽管有些轶事过于单薄，无法支持他的观点。萨克斯最后提出了几个有说服力的论点来支持单性别教育，例如分析发现女孩在单性别学校更可能学习物理，男孩更可能学习文学。但是，无论您是否同意萨克斯的观点，对于那些关心如何最好地帮助孩子为他们在成人之路上面临的挑战做好准备的人来说，他的这本书都值得一读。——艾米·坎宁安
道德追赶
《新脑科学：危险与前景》 戴·里斯和史蒂文·罗斯编辑。剑桥大学出版社，2004 年（43 美元）
“新脑科学”研究的法律、伦理和道德影响是什么？里斯和罗斯是两位杰出的英国学者，他们邀请本书的撰稿人就这些主题提出尖锐的问题。他们的答案会让您停下来思考。
例如，您可能希望精神病学和心理学数十年的进步将有助于法院评估有罪、无罪和适当的惩罚。但是，曾在凶杀案中担任六年法官的撰稿人斯蒂芬·塞德利发现专家几乎没有价值。他赞赏陪审团制度，因为“十二位非专业人士通常能够迅速掌握法律原则并将其应用于他们面前的实际问题”。至于精神病学家的证词，他说他和陪审团通常“凝视着一口非常深的池塘，但几乎没有关于在那里能找到什么的帮助”。
也许新脑科学中最引人注目的是精神药理学，它为我们带来了数百万人每天服用的药物。剑桥大学科学史学家约翰·康韦尔从肯塔基州路易斯维尔的一间法庭发来报道，描述了一个面临“百忧解审判”的陪审团。神经科学家数周的证词让他们感到困惑，因为他们必须对一名服用抗抑郁药的工作场所杀人凶手做出判决。但是，今天精神药理学最大规模实验的场景不是法庭，而是小学教室。教师和心理学家保罗·库珀写道，超过 2% 的美国小学生现在接受注意力缺陷多动障碍的药物治疗。“药物治疗不应是默认模式，”他指出，但它越来越成为默认模式，并且在许多情况下，药物用于“治疗”仅仅“难以适应学校常见的行为期望”的孩子。
然而，与新脑研究可能引发的棘手的医疗问题相比，这些棘手的问题就显得苍白无力了。读者们被提醒，一位神经学家因开创脑叶切除术而获得了 1949 年的诺贝尔奖，并且在 20 世纪 40 年代至 60 年代期间，外科医生轻率地切断了数千名患者的关键脑组织。以色列神经生物学家亚丁·杜代谴责他所说的新“脑叶切除术态度”在今天的神经科学中出现，研究人员致力于“基因操作、脑移植，甚至神经硅混合体”。鉴于我们对大脑的了解还非常少，他建议“谦逊和耐心”。——乔纳森·比尔德
精神分析的残骸
《弗洛伊德从未做过的 13 个梦：新心智科学》 作者：J. 艾伦·霍布森。 Pi Press 出版社，2005 年（24.95 美元）
“一个星期六早上，”霍布森写道，“我做了两个不可思议的梦，在梦里我在接吻。”霍布森是一位精神病学家和神经生理学家，在哈佛大学研究睡眠和做梦数十年，他继续描述一张没有身体的嘴在向他招手，“以最淫荡的方式张开大嘴”。他提醒读者，这个形象指的是西格蒙德·弗洛伊德所说的梦的显性内容（相对于隐性内容）。然而，霍布森使用这个个人回忆，就像他的最新著作《弗洛伊德从未做过的 13 个梦》中的许多回忆一样，来解释“区域大脑激活”序列如何解释梦的准妄想、近乎精神病般的特质——而无需诉诸精神分析的解释。
作为一名医生，霍布森的职业生涯始于在波士顿最可怕的精神病房治疗患者，他 40 年来一直努力向弗洛伊德致敬，因为他开创了基于大脑的心智研究——但同时也让梦的研究摆脱了“对精神分析的迷信和宗教式的执着”。霍布森的研究侧重于做梦的有机方面，这使得梦的精神病样特征成为可能，包括定向障碍、视觉幻觉和记忆扭曲。通过测量做梦期间的神经活动，他和他的同事将大脑激活模式与梦的内容联系起来，使他们能够表明，梦的大部分形式和实质都源于独立于梦的表面意义而发生的生理过程。原始情绪和最近的记忆可能会引发梦境，但不一定以产生清晰、基于规则的解释的方式引发梦境。与许多当前的神经生理学家一样，霍布森认为梦的表面意义是一种事后尝试，旨在综合并以故事形式呈现原本毫无意义的神经激活模式，这种模式最有可能由最近发生的事件而不是根深蒂固的冲突引发。
并非偶然，霍布森引人入胜的故事本身也具有梦幻般的品质——一幅由科学、历史和生活交织而成的自传式挂毯，他在其中回顾了他在职业生涯中积累的 350 份梦境报告中的 13 份。在每种情况下，他都使用一个梦境来阐明一个观点——通常是他的生活事件最有可能如何刺激特定的大脑区域，而这些区域随后在梦境中被重新激活。他还将最近的研究贯穿于他的故事中，以解释统一的“大脑-心智”的运作，强调心智是大脑结构和化学的产物，仅此而已。他说，在现代神经科学半个世纪之后，“现在有可能在坚实的大脑科学基础上建立一种新的动态心理学。”
霍布森说，弗洛伊德“在假设任何科学心理学都需要以大脑为基础的观点上是正确的。但由于缺乏这个基础，他被迫进行推测，我发现他对心智科学的贡献，充其量是过时的，最坏的情况是具有误导性的。”想象弗洛伊德对最近研究的反应，霍布森设想这位杰出的心理学家承认“现在是清理精神分析残骸，并在现在已知的大脑知识的基础上建立一门新的梦科学的时候了。”——理查德·利普金