1965 年，玛丽·奈斯万德和她在洛克菲勒大学的团队最终公布了他们的发现：美沙酮彻底改变了他们的患者。到 20 世纪 70 年代初，这些人开始重返学校、找到工作并与家人和朋友重新建立联系。该团队最早的患者之一继续上大学并获得了航空工程学位，而这一切都是在服用美沙酮的情况下完成的。
但很快，奈斯万德的疗法开始遭到同行医生以及患者的抵制，他们认为她的做法是不道德的。
[不熟悉“科学失落的女性”本季内容？请先收听第一集 此处，然后收听 第二集，再然后是 第三集。]
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
剧集文字稿
“科学失落的女性”播客是为听众制作的。我们的目标是使文字稿尽可能准确，但仍可能发生一些错误。此外，语音的重要方面，如语调和强调，可能无法完全捕捉，因此我们建议尽可能收听剧集，而不是阅读文字稿。
—
卡罗尔·萨顿·刘易斯：大家好，这是我们关于玛丽·奈斯万德系列节目的第四集。同样，本季内容充满成人内容。因此，请谨慎收听。
—
凯蒂·哈夫纳：1971 年 6 月，杰罗姆·贾菲受邀前往白宫，但他不确定原因。当时，他 37 岁，事业有成。他是一名医生，负责伊利诺伊州的药物滥用计划。白宫实际上过去曾邀请他担任成瘾问题顾问。但这次特别会议的目的——对他来说完全是个谜。
因此，当杰罗姆·贾菲到达时，他被带到内阁会议室，总统、内阁成员、国会领导人和麻醉品管理局局长都在场。
杰罗姆·贾菲：我坐在那里——我不知道我为什么坐在那里，但他们确实邀请我进来了，我想，好吧，也许这是一种礼貌，因为我给过他们建议。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：几个月前，我们给杰罗姆·贾菲家里打了电话。他记得总统开始谈论——
杰罗姆·贾菲：——关于他将推出一项新的倡议来应对成瘾问题。这将是一项重大倡议。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：尼克松说，美国需要成立一个新的机构，专门协调联邦成瘾治疗计划。然后尼克松看着杰罗姆说——
杰罗姆·贾菲：那个人，贾菲博士将负责这项工作。嗯，这对我来说是个震惊，但我没有勇气或镇定地说，是谁告诉你的？所以，大约 15 分钟左右，他带我出去，介绍给了白宫新闻记者团。
理查德·尼克松：想和我一起站在这里吗？请各位女士先生就座。来，贾菲博士。
凯蒂·哈夫纳：那是我们在找到的这段视频中站在讲台上的尼克松。在他的左边，是一位穿着西装革履、面容清秀的杰罗姆·贾菲。
理查德·尼克松：美国头号公敌是药物滥用。为了打击和战胜这个敌人，有必要发动一场新的全面攻势。
凯蒂·哈夫纳：总统告诉在场的记者，为了做到这一点，他正在创建一个新机构，即药物滥用保护特别行动办公室，又名 SAODAP——是的，那是他们能想到的最好的名字了——由杰罗姆·贾菲担任负责人。
杰罗姆·贾菲：我完全没有准备。我在着装方面也毫无准备，因为我甚至不知道我要在华盛顿过夜，所以有人不得不给我买一件衬衫。而且它——我想它大了两个尺码。你可以想象我的妻子听到报纸上的这一切是什么感受。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：问得好。
杰罗姆·贾菲：费丝，你能接一下电话吗？有人想问你一些问题。是的，她在楼下。她会接电话的。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：几秒钟后，费丝接起了楼下的电话。
费丝·贾菲：这完全颠覆了我们的生活。我的丈夫处在一个非常尴尬的境地，因为你不能转过身对总统先生说，是谁告诉您我要做这件事的？
凯蒂·哈夫纳：在她意识到之前，费丝温文尔雅、学究气的丈夫成了国家的禁毒沙皇——或者至少媒体是这么称呼他的。杰罗姆几乎立刻前往华盛顿特区，匆忙启动这个新机构 SAODAP。而他作为 SAODAP 负责人的首要任务之一——是在全国范围内大规模推广治疗计划，提供一种名为美沙酮的药物。
[主题音乐开始]
凯蒂·哈夫纳：这里是“科学失落的女性”。我是凯蒂·哈夫纳。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：我是卡罗尔·萨顿·刘易斯。本季的主题是“医生与解药：玛丽·奈斯万德如何改变了成瘾治疗的面貌”。
[主题音乐结束]
[倡导者节目开场音乐]
主持人：今晚来自波士顿，从东海岸到西海岸，彩色直播，“倡导者”节目。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：1970 年，波士顿的一个公共电视台节目举行了一场辩论。
主持人：今晚的问题是药物成瘾。实际的选择是：您的城市是否应该应海洛因成瘾者的要求提供美沙酮？
卡罗尔·萨顿·刘易斯：顺便说一句，是的，很多人说 metha-DON，包括玛丽·奈斯万德。
无论如何，到 1970 年，美沙酮维持疗法不再是洛克菲勒大学围墙内进行的一项激进实验。它已走向世界，成为头条新闻，人们对此有各种看法和疑问。美沙酮维持疗法真的是最佳疗法吗？戒断呢？心理治疗呢？治疗性社区呢？美沙酮是否应该只作为最后的手段给予？对于某些人来说，比如那天出现在辩论中的奥克兰医生，美沙酮根本不是解决方案。
戴斯勒：我认为，美沙酮剥夺了大多数服用美沙酮的人的任何动力去做其他事情，他们仍然带着与以前相同的社会和人类问题。他们和以前一样孤独、一样疏远、一样痛苦、一样在某种程度上生病。
凯蒂·哈夫纳：那么我们是如何走到这一步的呢？好吧，让我们回顾一下。在上一集中，玛丽·奈斯万德和洛克菲勒团队开始在少数患者身上看到效果。到 65 年的冬天，他们确信自己正在研究一些重要的东西。
因此，在最初两位患者取得早期成功后，他们将样本量扩大到八个，然后扩大到几十个。然后越来越多。顺便提一下，请注意，他们早期的所有患者都是男性。文森特·多尔对此的理由是，他们不能冒着女性在这些实验中怀孕的风险。这在药物试验中是一个常见的担忧。
美沙酮超出了所有人的预期。大多数受试者都坚持服用美沙酮，而且他们状况良好。他们重返学校，找到工作，并培养了爱好。事实上，他们最早的两名患者之一获得了高中同等学历文凭，后来又从大学毕业，获得了航空工程学位，这非常令人印象深刻，而且所有这一切都是在服用美沙酮的情况下完成的。
因此，可以理解的是，文斯想炫耀他们的成果，很快，洛克菲勒团队开始接待一批访客。文森特确保他们包括许多贵宾，如市议员和医院管理者。他希望他们直接与患者交谈，亲眼看看他们的情况。这是玛丽
玛丽：因此，患者们在交谈，这样公众就可以看到这些多年来一直坐牢的可怕的瘾君子，突然服用美沙酮后，他们可以工作、可以说话、很整洁、不抢劫或偷窃。因此，这是一个非常令人印象深刻、令人印象深刻的治疗计划。
凯蒂·哈夫纳：有一天，一位访客到访，他的意见尤为重要：哈里斯·伊斯贝尔，成瘾研究中心的负责人，该中心正是列克星敦麻醉品农场，即肯塔基州的监狱和治疗中心，玛丽二十年前首次在那里接触到药物成瘾。这是文森特
文斯：我以为，呃，向他展示这种现象可能，呃，有助于推进该领域的研究进程。
凯蒂·哈夫纳：因此，哈里斯进去与患者交谈，他花了很多时间与他们聊天。他们实际上从他们在列克星敦的时间就认识他。他会如何看待他们呢？
文斯：因此，当他出来时，以这种友善、温和的方式，他说，好吧，文森特，他说，我很抱歉告诉你，但你是在浪费时间。他说，这些人不是瘾君子。
凯蒂·哈夫纳：哈里斯简直不敢相信他刚刚见到的这些人有任何药物滥用问题。显然，他不记得他们在列克星敦的事情了。
文森特·多尔：在他离开后，我回到病房，自然地，所有这些家伙都对这次采访特别感兴趣，因为他们都非常了解他。当我告诉他们这些时，他们笑了又笑，他们说，当我们在列克星敦时，他肯定没有告诉我们这些。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：1965 年 8 月 23 日，该团队在著名的《美国医学会杂志》(JAMA) 上发表了他们的初步结果。他们的论文引起了强烈的反响。
文森特·多尔：存在大量的怀疑，因为自然地，这与该领域的教条背道而驰。
卡尔：那个教条是戒断模式——“康复”意味着戒除毒品。让患者无限期地服用另一种阿片类药物完全颠覆了这种模式。
艾米丽·杜夫顿：这引起了巨大的争议。我的意思是，就像，这太荒谬了。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：那是艾米丽·杜夫顿，作家和药物历史学家。
艾米丽·杜夫顿：我的意思是，他们，他们违背了 50 年来的做法，自从 1914 年的《哈里森麻醉品法案》以来，对阿片类药物使用的单一反应，即让他们戒毒，然后如果他们再次使用就惩罚他们。你知道，这只是——不要这样做，对吧？这是——他们的反应完全是基于执法，而且非常残酷。而多尔和奈斯万德来了，他们拥有不可动摇的财富和声望。他们说，不，这就是我们必须做的：我们必须每天给人们服用阿片类药物，但它是合法的，而且是一种药物。它就像维生素，对吧？它将他们转变为守法、纳税、有功能的社会成员。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：那是一个激动人心的时刻。在 65 年的夏天，玛丽和文森特开始接受采访，全国各地的报纸都刊登了这个故事。在六月和七月，著名爵士乐作家纳特·亨托夫在《纽约客》上发表了他对玛丽热情洋溢的两部分人物特写。因此，对于洛克菲勒团队来说，事情进展非常顺利，尤其是对他们中的两个人而言。因为到这时，已经无法再否认了。文森特和玛丽相爱了。
凯蒂·哈夫纳：我们不太了解事情是如何发生的。真正在场的唯一一个人是他们的研究伙伴玛丽·珍妮·克里克，当她在 2017 年被问及文斯和玛丽时，她有点生气。
采访者：我想问问你关于文斯和玛丽的事。嗯，文森特·多尔当时是什么样的？
玛丽·珍妮：他——他和玛丽没有在一起，很多人认为他们结婚了，我加入了他们，当人们说我加入了他们时，我非常生气。不，玛丽和我是 64 年 1 月同一个月来的。而玛丽——他已婚，玛丽也已婚。他有孩子。玛丽结过四五次婚，我不确定是几次，没有孩子。嗯，她非常安静，不爱出风头，但又非常爱出风头。她非常坚强，非常，嗯，以自我为中心。我——这不是负面评论。这只是一个真实的评论。她认为文斯比她的丈夫更令人向往。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：无论如何，这一事态发展显然会改变团队的动态，玛丽·珍妮越来越觉得自己像个电灯泡。但她在职业上也受到了排挤。首先，是团队在《美国医学会杂志》上发表的重要论文。文斯是第一作者，玛丽是第二作者，而玛丽·珍妮·克里克——不是作者。她只在底部的小字中与另外八位做出贡献的人一起被提及。
凯蒂·哈夫纳：我只是觉得这太糟糕了。而且只有文斯和玛丽的名字出现在媒体上，玛丽在《纽约客》上获得了长篇浮夸的人物特写。因为她似乎很受记者欢迎。《纽约每日新闻》上的一篇文章以一个年轻人的故事开头，他由于美沙酮而戒掉了毒品并找到了一份工作，然后停下来告诉我们，这位转型的幕后医生玛丽·奈斯万德是一位“有吸引力的苗条金发女郎，喜欢听好的爵士乐”。好吧，现在你告诉我这有什么关系。但无论如何，玛丽·奈斯万德和文森特·多尔是两个大人物，他们几乎没有给任何人留下空间，包括他们的配偶。
大卫：嗯，罗宾逊婚姻的破裂以及她与多尔的婚姻非常迅速。我的意思是，就像，砰的一声。呃，这对他们圈子里的人来说也是令人惊讶的事情。
凯蒂·哈夫纳：1965 年 8 月，就在文斯和玛丽发表他们的《美国医学会杂志》论文的同一个月，玛丽告诉伦纳德她要离开他。伦纳德后来告诉大卫·考特赖特，这一切发生得非常快，他没有预料到。但他能做什么呢？他无法阻止她。因此，在九月，玛丽去了蒂华纳办理快速离婚，这在当时非常流行。就在同一个月，她嫁给了文森特。
伦纳德崩溃了。当然，后来，他会写出那本我们无法停止阅读的小说《爱美的男人》。我只是——我不得不说这是一本非常棒的小说，他是一位伟大的作家。在书中，玛丽和文森特的角色发现了一种名为“Buteglute”的东西，这是一种治疗酗酒的神奇药物——也是美沙酮的不太微妙的替代品。当他们一起研究 Buteglute 时，他们变得越来越亲密。
伦纳德/乔纳森发现伊丽莎白/玛丽一直与瑟曼/文森特角色有染。当伦纳德/乔纳森质问她时，她勃然大怒，尖叫、抽泣。但是，当她恢复镇定时，她试图清楚地表达是什么让她爱上了文森特/瑟曼角色。
好吧，我们不需要我丈夫鲍勃为你读这段话。他的收费太高了。我来读给你听：
“‘他想帮助别人，乔纳森’，她非常轻声地说。“这是他的热情。Buteglute 给了他一个机会去——去——最出名的——啊——去做一件好事。我必须帮助他。我必须。我必须。’她把脸埋在手里。”
卡罗尔·萨顿·刘易斯：哦，可怜的伦纳德。
凯蒂·哈夫纳：可怜的伦纳德。然而，这位被鄙视的情人的夸张描述确实揭示了文斯和玛丽关系中重要的事情。
大卫：我认为，除了与多尔博士合作带来的兴奋和名声之外，多尔博士还代表了其他东西。他代表着重返医学。我认为，进入他的轨道，不仅嫁给他，而且重申，进入他的轨道，与他的朋友交往，认同洛克菲勒，所有这一切，她都在回到那个——那个正统的生物医学研究世界，她正在把她已经变得不再感兴趣的这种较温和的医学版本抛在身后。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：美沙酮彻底改变了玛丽对成瘾的看法。通过反复试验，她终于找到了一个适合自己的地方。她缩减了她的私人精神分析实践，并接受了这种科学的成瘾治疗方法。不久之后，美沙酮治疗在纽约市兴起。正如我们所知，当文森特·多尔参与其中时，事情进展得非常快。
艾米丽·杜夫顿：多尔与纽约市医院主任等人的关系，使他们能够在曼哈顿各处的贝斯以色列医院和各种其他医院开设成瘾治疗病房。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：又是艾米丽·杜夫顿。
艾米丽·杜夫顿：他们建立了这些计划，人们来医院住大约两周，他们从街头海洛因过渡到美沙酮，并稳定剂量。然后从那里，他们每天早上来诊所服用美沙酮。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：他们得到的不仅仅是美沙酮。这是关键。这些计划旨在帮助人们克服海洛因成瘾在其生活中造成的一些问题，或者导致他们首先吸食海洛因的问题。
艾米丽·杜夫顿：他们会得到帮助，找到工作或与家人重新建立联系或找到公寓。嗯，你知道，他们只是在服用美沙酮并接受各种其他疾病治疗的同时，重新融入社会。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：但是，随着这些早期的美沙酮计划在纽约市及其他地区 распространяются，它们也深刻地分裂了人们。这真的是一种治疗吗？你能称美沙酮为药物吗，还是仅仅是用一种药物代替另一种药物？接下来会讲到。广告之后回来。
[广告]
莱尔·贝克：尽管该计划的批评者会怎么说，但重要的是要认识到海洛因成瘾和美沙酮维持疗法之间存在区别。
凯蒂·哈夫纳：在我们早些时候听到的 1970 年的电视辩论中，一位名叫莱尔·贝克的律师站在了美沙酮维持疗法的一边。这就是节目的运作方式：两位真正的律师，以类似审判的形式，为某个问题辩论正反两方。他煞费苦心地解释了为什么美沙酮与海洛因不同。我的意思是，两者都是阿片类药物，是的，但是当一个人吸食海洛因时，快感——或者医生所说的“欣快感”——来得很快，然后，他们就会崩溃。
莱尔·贝克：所以他上下波动，上下波动，他几乎没有时间处于这种正常感觉区域。
凯蒂·哈夫纳：他指着一张图表，用一根长长的指示棒，即使他就在图表旁边，完全可以用手指，但随便吧。在图表的顶部是绿色区域：感觉良好或欣快。底部是红色区域，感觉不适。在中间，这是标有“正常感觉”的黄色区域。对于海洛因，线条在绿色和红色之间剧烈波动。那么美沙酮呢？
莱尔·贝克：现在，给予他的美沙酮维持疗法，以稳定的 Z 剂量，一杯橙汁或橘子粉，可以消除不适感或对毒品的渴望。这是解决这个问题的药物。在大剂量下，如果瘾君子决定继续注射一些海洛因，它可以阻止任何快感或欣快感。
凯蒂·哈夫纳：因此，美沙酮一侧的图形全是黄色。没有高潮。没有低谷。只有黄色。只有正常的感觉。那是因为美沙酮，像所有阿片类药物一样，附着在大脑中的阿片受体上并激活它们，但它的作用比海洛因等阿片类药物慢，因此没有相同的快感，尤其是对于那些已经产生阿片耐受性的人。当美沙酮占据受体时，其他阿片类药物就无法附着在上面。因此，它阻止了它们的行动。但在 1970 年，莱尔·贝克保持了解释的简单性。美沙酮使人们感觉正常。然后他转向他的嘉宾专家。
莱尔·贝克：我想请该国该计划的首席专家之一，杰罗姆·贾菲博士出庭作证。
就是我们早些时候见到的那位杰罗姆·贾菲。那是在他被任命领导尼克松的新机构的前一年。当时，他是芝加哥大学的副教授，并负责伊利诺伊州的药物滥用计划。莱尔问了他该计划中心的问题，也是从一开始就困扰维持疗法的问题。
莱尔·贝克：贾菲博士，许多观看这个节目的人都害怕用一种药物来对抗另一种药物。您能在这方面帮助我们吗？
贾菲：嗯，我认为问题在于表达方式。长期以来，医学一直使用药物来对抗问题。在这种情况下，我们正在使用一种药物来对抗一种人类感觉，一种寻求海洛因的冲动。长期以来，我们一直接受使用药物来对抗焦虑、对抗抑郁症的想法，如果我们能做到，我认为我们大多数人都愿意找到一种药物来对抗吸烟的冲动。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：杰罗姆·贾菲一如既往地措辞谨慎、轻声细语，而且我认为，相当有说服力。但这是一场辩论，而且今天做出论证的并不只有他一个人。采取辩论反方立场的律师辩称，美沙酮应该只作为最后的手段给予，在戒毒尝试失败后。他也有自己的专家证人来帮助他陈述案情，一位来自麻醉品管理局的代表
威廉·贝利：此时，我想请联邦麻醉品管理局副局长特别助理吉恩·海斯利普先生出庭作证。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：正如你所预料的那样，麻醉品管理局的代表表达了担忧——首先，美沙酮本身正在被本应服用它的人非法出售。这被称为“转移”。然后是对患者自身的伤害。
吉恩·海斯利普：当然，美沙酮本身是一种高度成瘾的药物。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：吉恩·海斯利普认为，当时的街头海洛因掺杂了其他东西，而且非常稀释，因此美沙酮可能比他们试图对抗的药物更令人上瘾。
吉恩·海斯利普：第二个危险是，除非我们确信已经首先使用了不那么激进且目前已被接受的技术来查看是否可以做到这一点，否则我们将切断尽早治愈并使个人恢复无毒品生活的所有可能性。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：提出这种论点的不仅仅是麻醉品管理局。
威廉·贝利：最近我们去了纽约市，我们采访了 24 位前瘾君子。我们专门问他们，您如何看待美沙酮维持疗法计划的提案？现在我想让您看看他们是怎么说的。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：他所说的“前瘾君子”是指目前没有吸毒或没有接受美沙酮维持疗法的人，因此根据定义，这是一个可能反对它的群体。
未具名发言人 1：这真的只是一种替代品，只是另一种依赖。
未具名发言人 2：我认为这是美沙酮维持疗法的一个很大缺点，那就是他们再次只是在治疗症状，而公众正准备抓住它，将其视为一种灵丹妙药，将要，你知道，有点治愈药物成瘾的所有弊病。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：这感觉就像是许多人反对美沙酮的核心原因。它并没有解决根本问题。一个服用美沙酮的人，无论他们的生活多么美好，仍然有成瘾，并且仍然每天服用阿片类药物。如果他们有其他导致他们首先吸毒的问题，美沙酮也无法解决这些问题。
而这其中的核心是一种哲学上的分歧，这种分歧并没有消失。如果毒品对一个人有害，那么目标不应该是让人们戒除毒品吗？如果成瘾是问题所在，那么维持疗法似乎就像放弃了真正的治愈。那些通过戒断计划成功戒毒的人呢？那不应该是目标吗？
朱迪安·丹森-格伯：没有理由将威士忌酒鬼变成廉价葡萄酒。没有理由将海洛因使用者变成美沙酮。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：朱迪安·丹森-格伯是美沙酮最直言不讳的反对者之一，她是玛丽的同代人。她是一位精神病学家和律师，她创立了奥德赛之家，一个药物治疗计划。与洛克菲勒团队不同，朱迪安的方法强调完全戒断。在 20 世纪 80 年代初，大卫·考特赖特与她坐下来谈了谈。
大卫：呃，我想再次引用你书中的话，《我们迷恋梦想》：我很少错过任何机会来正确看待美沙酮维持疗法。我认为它只在少数情况下有用，远非许多人认为的灵丹妙药。引文结束。七年后，这仍然是您的态度吗？
朱迪安·丹森-格伯：绝对是。呃，我只是补充了一点，我认为某些美沙酮计划和美沙酮维持疗法是不道德的——或不道德的。可能是不道德的。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：朱迪安说她并非完全反对美沙酮。她真正反对的是当孕妇服用这种药物时。但很明显，她的反对意见甚至更深。
朱迪安·丹森-格伯：我是一名糖尿病患者。每当他们谈论在成瘾者中替代美沙酮时，我都会非常生气——
大卫·考特赖特：——就像胰岛素一样
朱迪安·丹森-格伯：就像胰岛素一样，是的。我变得怒不可遏。他们怎么敢谈论一种疾病，而我碰巧知道自己是受害者？没有胰岛素，我会死。没有海洛因，他们不会。两者之间没有可比性。我们糖尿病患者应该发起一场非常强烈的运动，让我们摆脱困境。每当他们使用这种类比时，都应该有一个糖尿病患者反诽谤联盟。
凯蒂·哈夫纳：玛丽对这种批评不为所动。她使用了胰岛素类比如此多次，以至于你不禁想知道她是否只是为了激怒这位非常容易被激怒的同行。
玛丽和那些赞同她想法的人认为，问题的根本不是药物本身。重要的是它们如何影响人们。成瘾没有治愈方法，如果美沙酮能让某些人过上美好、充实且在所有人看来正常的生活，为什么要拒绝他们呢？
在 1965 年关于玛丽的《纽约客》长篇报道中，我们实际上看到了她参与这场争论。她坐在东哈莱姆区的店面诊所里，与一群患者聊天，她谈论着他们用美沙酮所做的伟大事情，这时一位患者，一位名叫皮特的年轻黑人男子，突然站起来，宣布美沙酮是错误的。他告诉玛丽，他们只是在给人们“合成天堂”，剥夺了他们正常生活带来的乐趣。
但玛丽反驳说，基本上，好吧，什么是正常？服用美沙酮的患者正在工作或上学。甚至一些麻醉品特工也看不出他们有成瘾。
然后她说：引用：一个美沙酮分子比一个胰岛素分子更不道德吗？又是那个胰岛素类比，玛丽即使不是无可救药，也差不多了。然后她说：听着——如果你能摆脱任何东西，那就太好了。但如果你不能，不要将药物与不道德混淆。
[停顿]
卡罗尔·萨顿·刘易斯：来自朱迪安·丹森-格伯等人的批评可能对玛丽来说无关痛痒，但是来自她试图帮助的人的抵制呢？那就更难了。美沙酮受到了很多抵制，尤其是在一些黑人社区。
塞缪尔·罗伯茨：这是一个关于政治的评论，而不是关于行为健康，不是关于心理学，也不是关于人们作为个体拥有的需求。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：塞缪尔·凯尔顿·罗伯茨，我们曾在前一集中听到过他的声音，他是哥伦比亚大学历史学和社会医学科学副教授。
塞缪尔·罗伯茨：当美沙酮出现时，它最大的支持者是白人，社区中的任何民权领袖都不认识他们。玛丽·奈斯万德在哈莱姆区享有盛誉，因为她曾与黑人患者合作过。你知道，她——你知道，她的名字在那里还不错，但是没人认识文森特·多尔。真的没有人认识任何成瘾医生，更不用说真正进行推广的政治家了。
因此，美沙酮问世了，我认为，可以理解的是，我不认为这一定是正确或恰当的，但我完全理解人们会说，你知道，你们给我们糟糕的学校，你们不给我们工作，你知道，你们给我们糟糕的住房，我们仍然受到警察的野蛮对待。而由于这一切，你知道，我们的孩子，你知道，正在使用这种垃圾。你们给了我们什么？你们给了我们更多的垃圾。就像——如果那是你的观点，那么在政治上这是不合逻辑的。不幸的是，这就是发生这种情况的背景。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：正是在 1972 年，就在美沙酮诊所在美国各地开设之际，美国正在了解塔斯基吉，美国公共卫生服务部门进行的臭名昭著的研究，其中患有梅毒的黑人男性被欺骗并被拒绝治疗，以便研究人员可以研究该疾病如何摧残他们的身体。是的，玛丽曾为同一个公共卫生服务部门工作过。因此，当美沙酮在 60 年代末和 70 年代初开始兴起时，并非所有人都欢迎它，委婉地说。
大卫·考特赖特：有些黑人团体，具有讽刺意味的是，认为这是一种种族灭绝。这一定让你非常痛苦。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：大卫·考特赖特在 1981 年的采访中向玛丽询问了此事。
玛丽·奈斯万德：不，这让我非常沮丧。非常沮丧。他们怎么会认为——好吧，你个人会这么认为。你不能那样看我。
大卫：你是最不可能的人。
玛丽·奈斯万德：[笑] 但我真的感觉非常糟糕，因为这里是可怜的哈莱姆区，它正被毒瘾摧残，被毒瘾摧毁。也许每十五到二十个男人中就有一个是瘾君子。对于他们的一些医疗行业和领导人来说，反对他们拥有的唯一可能的救赎——与此同时，我们有黑人重返学校，并且做得非常好，呃，这真是令人心碎。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：“他们拥有的唯一可能的救赎”。又一次闻到了玛丽著名的救世主情结的味道，以及相当程度的屈尊俯就。
凯蒂·哈夫纳：但在 70 年代初，正如我们早些时候听到的那样，美沙酮在政府最高层得到了尼克松的禁毒战争的大力支持。从一开始，美沙酮就是他武器库中最强大的武器之一。这不一定是因为他非常关心有成瘾问题的人。海洛因成瘾正在推动犯罪。选民不喜欢这样。而且这正在损害战争努力。1971 年，两位国会议员访问越南，并带回了一个令人震惊的发现：10% 到 15% 的士兵对海洛因上瘾，他们正在将他们的成瘾带回国内。如果美沙酮可以帮助解决这些问题，那么，这只是一种达到目的的手段。因此，这就是为什么尼克松启用了非常支持美沙酮的杰罗姆·贾菲。
大卫·考特赖特：那——那是一个有趣的时期。尼克松总统不仅宣布对毒品宣战，而且这是一场不同类型的毒品战争。人们非常重视治疗以及单纯的执法。
凯蒂·哈夫纳：这个国家在对待药物成瘾问题上一直存在一种张力——一方面是以联邦麻醉品管理局为代表的执法部门，另一方面是以尼克松的 SAODAP 等机构为代表的治疗部门。作为 SAODAP 的负责人，杰罗姆·贾菲迅速行动。当他刚到华盛顿时，他没有预算，也没有工作人员，但他很快设法让该机构运转起来，不久之后，他便在全国范围内推广美沙酮维持疗法项目。1971 年，大约有 9000 名患者接受美沙酮维持治疗。到 1973 年，也就是两年后，这个数字增长到 73,000 人。美沙酮并不是 SAODAP 推广的唯一治疗方法，但它是一项规模庞大且备受瞩目的方法，很快，批评人士就称贾菲为“美沙酮之王”。
大卫：这就是蜜月期结束的原因，因为随着增长而来的是问题。这就是所谓的邻避效应，即“不要在我家后院”现象，呃，社区里的人们不想要美沙酮诊所。所以你们遇到了当地的反对。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：在设有美沙酮诊所的社区，人们开始看到排着长队的患者等待领取每日剂量。许多居民不希望他们在那里。当地人会告诉报纸，他们担心吸毒者来到他们的社区，靠近他们的孩子。联邦监管机构也对这些诊所感到担忧。
大卫：并非每个美沙酮项目都是干净的项目。美沙酮被转移到黑市。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：美沙酮仍然是一种阿片类药物，即使它的起效速度不如其他一些阿片类药物快，也不会产生像其他一些阿片类药物那样的高潮感，但它仍然具有街头吸引力。随着更多诊所的建立，所谓的“药丸工厂”开始涌现。
大卫：人们会去私营的美沙酮诊所，医生会说，你想要多少药丸？然后你会根据处方的剂量付费，嗯，他会为你开美沙酮片剂的处方。而且，呃，很明显，并非所有这些药丸都被个人消耗了。他们会离开，然后他们会在街上出售这些药丸以换取现金，因为消息很快传开，如果你正在经历戒断反应，而且你无法获得，呃，海洛因注射，如果你能弄到一些转移的美沙酮，那就能帮你度过难关。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：这种发展似乎证实了联邦麻醉品管理局最初一直担心的事。
贾菲：美沙酮的情况很奇怪，如果对其放任自流，基本上允许人们为所欲为，呃，就会导致过量用药，呃，和死亡。过量用药不会发生在吸毒者自己身上，但会有一部分。也会有非吸毒者的死亡。你知道，你的药放在冰箱里，一个八岁的孩子会拿走它。呃，这些都被媒体戏剧化了。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：麻醉品管理局抓住了这些报道，与 FDA 合作，以更严格地监管美沙酮。FDA 于 1970 年宣布美沙酮是一种研究性药物，这意味着它可以更严格地控制这些诊所的运营方式。
凯蒂·哈夫纳：不久之后，联邦执法部门终于获得了他们想要的控制权。那时，杰罗姆·贾菲已不再负责，麻醉品管理局已被毒品管制局取代。
贾菲：毒品管制局来到国会，坚称过量用药的情况非常严重，国会应该赋予他们对美沙酮项目的共同管辖权。他们被授权检查美沙酮诊所的美沙酮安全性。但是，通常，呃，至少在我的经验中，他们超越了被授权的范围。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：到 1981 年玛丽与大卫·考特赖特坐下来交谈时，美沙酮已成为一个高度官僚化的系统，因严格的法规而陷入困境。玛丽对此很不满意。为什么患者不能像对待任何其他药物一样去看医生开处方？如果患者情况良好，为什么他们不能获得一个月的供应量？他们为什么每天早上都必须在诊所外排队？
玛丽：我的许多患者在这里获得四个月或四周的药物。他们旅行，没问题，17 年来从来没有问题。所以我认为这就是，这就是未来。让他们 - 这也是让他们孤立或被人指责的一部分，提醒他们，呃，他们是多么不可靠的人，他们必须被隔离到美沙酮诊所。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：玛丽如此努力反对的事情，那种污名，仍然存在。当大卫与患者交谈时，他们中的许多人表示美沙酮帮助他们保持稳定，但他们仍然感到人们在评判他们。
约翰·B：我的家人没有人知道这类事情。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：约翰·B，我们在第一集中听到的那个人，他多年来在列克星敦进进出出，找不到摆脱海洛因成瘾的方法。美沙酮最终让他摆脱了困境，但是 -
约翰·B：我每年都会去看望我的家人，呃，没有人知道我正在接受美沙酮项目，我必须随身携带药物，而且，呃，项目的人建议我去我镇上的一个项目那里领取一些美沙酮。我不敢那样做。我的家人在镇上太有名了。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：另一位患者斯特拉也觉得美沙酮很有帮助，但在职业方面，这造成了一个问题。
斯特拉：自从我参加这个项目以来，我没有服用任何种类的毒品。事实上，我在电话公司找到了一份工作，两个月后，我不得不去体检，他们发现我的尿液中有，呃，美沙酮，然后他们解雇了我。
采访者：你在服用美沙酮期间找到另一份工作了吗？
斯特拉：我试过了。因为我会打字，所以我试过，呃，我去了 125 街的州政府大楼，我告诉他们我想复习一下打字。但与此同时，我告诉他们我正在参加美沙酮项目，他们说他们不会接受我。他们不接受参加美沙酮项目的人。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：在玛丽看来，对美沙酮的严格监管正在加剧这个问题。在他们的谈话中，大卫问玛丽她希望在美国看到什么样的麻醉品政策。
玛丽：嗯，我希望研究能够继续找到比美沙酮更好的药物，希望能找到一种治愈方法，但它是一种慢性病，我们在治疗任何慢性病方面都做得不太好。因此，研究应该继续进行下去，诊所应该继续以他们最初开业时的那种理解进行下去。我们 - 我们没有任何联邦法规告诉我们，他们规定了治疗或尿液测试或其他任何东西。医生做了 - 做了似乎表明的事情，如果患者正在工作并且需要，他们可以在一开始就服用两到三周。没问题。
大卫：你开始听起来像个共和党人了。
玛丽：[笑声] 像个共和党人。
大卫：抱怨联邦法规。
凯蒂·哈夫纳：抛开玩笑不谈，玛丽感到沮丧。她是一个有强烈观点的人，这是她多年来一直在努力解决的问题，一个棘手的问题，她找到了美沙酮，美沙酮是她的心血结晶。这是她改变游戏规则的治疗方法，她的遗产，她认为的“唯一救赎”。现在，它终于出现在世界上，但不是她想要的方式。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：下期节目：玛丽·尼斯万德确实改变了成瘾治疗的面貌。今天，美沙酮和阿片类药物使用障碍的药物是标准治疗方法。那么效果如何呢？
凯蒂·哈夫纳：《迷失的科学女性》播客由我，凯蒂·哈夫纳主持 -
卡罗尔·萨顿·刘易斯：- 和我，卡罗尔·萨顿·刘易斯。本集由佐伊·库尔兰制作，我们的高级制作人埃拉·费德尔，在亚历克萨·林姆的帮助下完成。我们得到了丹雅·阿卜杜勒哈米德的事实核查帮助。我们所有的音乐都由莉齐·尤南创作。D·彼得施密特为本集节目混合和设计了声音。
凯蒂·哈夫纳：一如既往，我要感谢我在《迷失的科学女性》的联合执行制片人，艾米·沙夫。我们的资金部分来自阿尔弗雷德·P·斯隆基金会和施密特未来基金会。我们的播客由 PRX 发行，并与《大众科学》合作出版。
卡罗尔·萨顿·刘易斯：有关节目注释和更多关于制作此节目的整个团队的信息，请访问 lostwomenofscience dot org。
凯蒂·哈夫纳：如果你喜欢你听到的内容，告诉很多人，我们指的是一大群人，对吧，卡罗尔？
卡罗尔·萨顿·刘易斯：当然。让他们订阅。
凯蒂·哈夫纳：一大群人有多大？
卡罗尔·萨顿·刘易斯：哦，很多人。
凯蒂·哈夫纳：比如成千上万。告诉成千上万的人。最后，我们下周休息，但我们将在两周后带着最后一集回归！我保证这将值得等待。再见！