关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
编者按：以下摘自科学作家安妮·墨菲·保罗的著作《起源：出生前的九个月如何塑造我们余生》（自由出版社，2010 年）。它记录了她自己的怀孕过程以及她寻找最新科学的探索，该科学阐述了环境——物理、化学和生物——如何在未来几十年内塑造一个人。在她怀孕的第四个月，她评估了关于所有可以穿过胎盘边界并影响产前发育的日常药物的不断增长但仍不完整的知识库。
我们都非常清楚胎儿的脆弱性，胎盘似乎不是一道不可逾越的屏障，而只是一缕轻烟。我想知道胎盘能阻挡什么，又允许什么通过？为了找到答案，我打电话给多伦多大学儿科和药理学教授、多伦多儿童医院 Motherisk 项目主任吉迪恩·科伦。Motherisk 运营着世界上最繁忙的热线，为孕妇解答有关接触药物、化学物质和疾病的问题；其接线员每周要处理数百个电话。
“在妊娠的大部分时间里，分隔母亲和胎儿的胎盘只有一层细胞厚，”科伦告诉我。“但它有一系列机制来帮助它完成保护胎儿的工作。”他解释说，这些亚细胞工具包括在毒素造成任何损害之前将其排出的小型泵、保护胎盘周围的免疫剂以及化学分解入侵分子的胎盘酶。
这套武器在阻止细菌到达胎儿方面做得非常出色，但它却让其他物质顺利通过。“决定分子是否穿过胎盘的标准包括它的大小、电荷和溶解度，”科伦说。“请注意，不是它是否有害。”无论其潜在毒性如何，小、不带电且容易溶于脂肪的颗粒都会被胎盘的安全层放行。
科伦继续说，一旦它们穿过胎盘，化学物质对胎儿的影响可能比成人更强烈，原因有以下几个：首先，胎儿非常小，按每磅计算，它接收到的化学物质的相对剂量高于完全成年的人。其次，胎儿的解毒和免疫系统仍不成熟，无法像成人身体那样有效地清除体内的药物和其他化学物质。第三，胎儿发育如此迅速，以至于即使是化学物质引起的小干扰也可能产生深远的影响。
科学仍在梳理其迟来的对沙利度胺、己烯雌酚（DES）和酒精造成风险的认识的后果。现在，即使在现在，这些物质造成损害的机制也还不完全清楚，这证明了我们知识的不断发展。沙利度胺似乎通过抑制新血管的生长来造成破坏，阻止胎儿的四肢和其他身体部位长到足够大。DES 似乎模仿人体自身的激素信使之一，从而扰乱女性胎儿生殖道的正常发育，并使其在晚年更容易患癌症。酒精可能会引发胎儿大脑发育中细胞的死亡，产生智力迟钝和其他神经认知缺陷以及对解剖结构的独特影响。
我现在知道，这些物质的名称是致畸剂：导致发育中的胚胎或胎儿畸形的物质。这个词来源于希腊语中的怪物，事实上，历史学家指出，古希腊神话中的许多怪物，如双面雅努斯和独眼巨人，似乎都是基于先天性畸形类型。对于这种对畸形孩子的古老而原始的恐惧，我加入了一种新的、更现代的恐惧：对药物及其可能造成的危害的恐惧。在我本月开始阅读之前，我对沙利度胺和 DES 知之甚少，但不知何故，当它们的恶性被揭示时，它们激发的恐惧已经渗透到我的意识中并留在了那里。我怀孕后半意识的反应是避免任何类似于导致那些模糊记忆中的灾难的药物。
但我惊讶地发现，这种反应并非普遍。数十项调查得出了相同的结论：女性在怀孕期间吞下各种各样的药丸。发表在《美国围产期杂志》上的一项 2005 年对 418 名女性的研究发现，超过四分之三的女性在怀孕期间至少服用过一种药物；三分之一的人服用过不止一种药物，13.6% 的人服用过四种或更多。多项调查发现，女性在怀孕期间服用的非处方药比不怀孕时多，而且现在孕妇服用的此类药物比最近的过去多。“斯隆流行病学中心出生缺陷研究”跟踪了 7,563 名母亲及其子女，发现 1976 年至 2004 年间，怀孕期间使用五种常见的非处方药有所增加。止痛药、感冒药和过敏药物是孕妇最常服用的药物；发表在《美国妇产科学杂志》上的一项针对一万多名孕妇的研究发现，65% 的人服用对乙酰氨基酚（泰诺中的活性成分）；18% 的人服用布洛芬（Advil 或 Motrin），15% 的人服用伪麻黄碱（Sudafed）。
孕妇也会被医生开药。一项对八家 HMO 的记录进行的研究，涵盖了近十万名患者，发现 64% 的女性在怀孕期间至少被开过一种药物；美国食品和药物管理局报告说，美国女性在怀孕期间平均服用三到五种处方药。
这些药物中的大多数似乎对胎儿没有影响（尽管例如不建议在怀孕期间使用布洛芬，因为流产或胎儿心脏缺陷的风险很小）。我对服用泰诺的恐惧似乎是言过其实了。但一些科学家表示，我们对药物在怀孕期间的作用了解甚少，包括那些通常被认为是安全的药物。“我们在没有良好、确凿信息的情况下工作，”斯隆流行病学中心高级流行病学家、波士顿大学公共卫生学院流行病学教授玛莎·沃勒说。“孕妇应谨慎行事。”
美国食品和药物管理局 (FDA) 本身也承认，其为孕妇使用药物贴标签的方法存在缺陷。它目前的系统于 1979 年制定，将药物分为 A、B、C、D 或 X 类，其中 A 表示对胎儿的已知风险很小，X 表示风险很高。医生和患者抱怨说，字母等级令人困惑且不准确，并且不能充分适应有关药物安全性的新数据。在 2008 年春季，FDA 提议用关于胎儿风险的更详细信息取代字母，并表示将要求一些制药商资助对其产品在孕妇中的使用情况进行研究。这些步骤早就应该进行了。医学杂志《柳叶刀》发表的 2000 年一项研究报告称，79% 的孕妇至少服用一种缺乏安全数据的药物；更令人担忧的是，上述 HMO 研究发现，几乎一半的孕妇被开了标有 C、D 或 X 的药物。