马里兰州迪尔岛——幽灵森林正在悄悄侵入迪尔岛。
在这片被切萨皮克湾拍打的岛屿的沼泽地中，高耸的松树像苍白的树木骨架一样伸出来。随着海水毒害土壤，这些树木正在越来越深入内陆枯死，这是一个不祥的迹象，表明海平面上升正在重新占领这片土地。
岛上和连接它与马里兰州东海岸的半岛上的一些居民可以追溯到 300 年或更久以前的祖先。但是，与气候变化以及自上一个冰河时代以来陆地沉降相关的海平面上升，在他们的亲人出生和埋葬的同时，稳步地吞噬着迪尔岛。老人们谈到从现在的海湾水底下的海滩上捡拾几桶箭头。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
科学家们担心，幽灵森林是一个迹象，表明在下一代左右的时间里，该岛的部分地区将变得不适宜居住。他们说，更多地区可能会遭受如此频繁的洪水，以至于在这里生活几乎是不可能的。
迪尔岛正处于气候变化的最前沿。即使在最乐观的情况下，到 2100 年海平面仅上升 2 英尺，该岛的大部分地区将在几代人之后被淹没。全球气温上升预计将摧毁企业、码头和房屋。
尽管如此，气候变化在这里并不是一个受欢迎的词汇。许多以海湾丰富的螃蟹和牡蛎为生的人们将陆地退缩归因于侵蚀或“土地流失”。
“有些论点有点愚蠢，”该地区的长期居民斯蒂芬·怀特说。“我们一年有四次气候变化。我担心的是侵蚀。”
从某种意义上说，迪尔岛，一个距离华盛顿三小时车程的地方，是当今美国的一个缩影。这里是特朗普的领地，许多住在这里的人都深深扎根于卫理公会信仰，政治上保守，并且对局外人或政府对其生活方式的限制持谨慎态度。
它就在海湾对面，与坦吉尔岛隔湾相望，该岛的市长本周接到了特朗普总统的意外电话。特朗普告诉他不要担心海平面上升，因为该岛将“长期存在”。科学家们说，坦吉尔岛的处境比那危险得多，可能在二三十年后就无法居住。
然而，一项相对适度的努力可能会为一个分裂的国家提供一线希望。这里的居民需要一项气候政策，以便为科学家们所说的即将到来的洪水未来做好最脆弱人群的准备。这可能会在这些岛民的有生之年，或其中一些人的有生之年发生。
在迪尔岛，气候怀疑论者、人类学家、捕蟹人、牧师和科学家在过去的五年里一直在努力找出他们可以找到共同点的地方。在马里兰大学社会科学家的领导下，并由国家海洋和大气管理局海 grant 部分资助（该 grant 计划在总统的预算提案中被列为取消目标），他们正在讨论减缓措施、恢复海岸线、建造更好的排水沟和建造防波堤，以阻止海浪的破坏性影响。
马里兰大学研究员凯瑟琳·“乔”·约翰逊说，人们通常住在像迪尔岛这样的地方是为了独立，为了免受政府的监督以及任何侵犯他们自由的东西。
不过，她说，社区将无法独自应对即将在不久的将来发生的所有变化。对于某些事情，例如反复重建道路，它将需要政府的帮助。
研究人员最初被该地区吸引是因为这里几乎没有为应对变化做出努力。她说，该小组正在努力解决的问题之一是，如果这意味着离开家园或承担额外费用，那么今天要求人们为 2100 年做计划是否合适。
“你必须问问自己，这是否合适？”她说。“但是你必须深入研究谁来决定，我们正在为谁计划，以及我们何时为此计划的问题。因此，要求这里的每个人放弃他们的土地和生计，因为有一天它会被淹没，如果你那样想，那太疯狂了，要求他们这样做太疯狂了。”
大卫·韦伯斯特是迪尔岛的第五代水手，他的祖先可以追溯到 17 世纪，他注意到了这些变化，并认识到气候变化可能在其中发挥作用。尽管如此，他说这里的第一批定居者认识到他们不可能永远留在这里。最近的一天，当他查看最新捕获的软壳蟹的蓄水池的建造情况时，他说他计划在该地区待到他不能再待为止。
韦伯斯特也是一位卫理公会牧师，他曾在周日上午的讲坛上提到过气候变化，他说最困难的工作不是就气候变化进行对话。而是下一步。而是找到一个对每个人都适用的解决方案。
“下一步才是问题所在，因为如果它站在认为海平面上升意味着我们需要改变我们正在做的一切的这一方，而我们做了这些事情，或者如果它站在我们这一方，我们说，‘让上帝照顾它’，他们会感到不安，”他说。“下一步才是问题所在。谈话不是问题。”
气候变化还是侵蚀？这重要吗？
对于许多仅仅是在全国最富裕的州之一的最贫困县努力谋生的人来说，担心气候变化几乎显得是一种奢侈。但是，在迪尔岛上，不可能不注意到海平面上升。
即使在晴朗的日子里，涨潮也可能使校车无法通行道路。一些外出工作的人晚上回家时，他们的街道已被淹没。墓地已被淹没，盐水侵蚀了容纳棺材的混凝土结构，露出了那些从沼泽和沙丘中谋生的人的头骨。一些房屋，在经常被洪水淹没的地区，已经被废弃。
切萨皮克湾已经因海水上涨而失去了 13 个岛屿。上个世纪，海湾的海平面上升了一英尺。根据马里兰大学研究人员的说法，这是全球平均水平的两倍，到 2050 年可能会再上升 2 英尺。
切萨皮克湾海平面上升是多种因素共同作用的结果，其中两个因素与气候变化有关。首先，大西洋沿岸地区的海平面上升幅度是全球最高的地区之一。此外，随着海湾水域变暖，它正在膨胀。自从上一个冰河时代的冰川缩小导致陆地上升以来，陆地也在下沉，就像跷跷板一样。
美国国家海洋和大气管理局的海洋学家威廉·斯威特说：“有些独特的地区，切萨皮克湾就是其中之一，由于其历史上较高的海平面上升速度，因此比我们国家许多其他地区（可能路易斯安那州除外）更能感受到后果，而且由于其人口密度高，因此非常引人注目。”
消失的岛屿之一属于怀特，他是一位前卫理公会牧师，几十年来一直试图拯救荷兰岛，该岛曾经长达 3 英里，约有 400 人居住。但是，人类只能将愤怒的海浪阻挡在一定程度上。2010 年，该岛最后剩下的部分失去了一栋建于 1890 年左右的房屋。它被大海吞没，荷兰岛成为切萨皮克湾的一部分。
尽管如此，怀特仍然不相信气候变化是罪魁祸首。他用低沉的语气谈到荷兰岛，也许是为亲人的去世而保留的语气。像迪尔岛上的许多人一样，他担心土地流失，但不认为海洋正在上升。
怀特在被木板封锁的下一个项目的废墟中对记者发表了讲话——保护一座内战时期的教堂遗迹。86 岁的怀特站在墓穴中，这些墓穴是在一个较干燥的时期挖掘并用混凝土覆盖的，现在正在坍塌到沼泽的咸水中，露出了里面的骨骼遗骸。怀特认为这是自然侵蚀的结果。
侵蚀、土地流失还是气候变化，唯一真正重要的是，科学家说，仅仅在 30 年内可能再上升一英尺的海平面意味着迪尔岛将进一步与大陆分离，因为它周围的沼泽将被切萨皮克湾吞没。虽然该岛的某些区域足够高，可以承受甚至 5 英尺的海平面上升，但通往该岛的道路可能几乎无法维护。
马里兰大学的人类学家迈克尔·保利索说，对于那些世世代代以海洋为生的人们来说，气候科学听起来像是局外人会用来限制他们的生活方式的东西，他已经与当地居民合作了大约 20 年。
他说：“当科学介入并垄断关于它的讨论，并对他们的未来做出一些预测时，他们最抵制，而这些预测对他们的现实生活有实际影响。”
“我们可以在不挑战他们的信仰的情况下推销这一点”
也许这并非不可能。一个解决方案可能在约 45 分钟路程的索尔兹伯里找到，那里的市长杰克·戴正在努力应对如何让他的 35,000 人口城市为气候变化的影响做好准备。
索尔兹伯里去年经历了千年一遇的洪水，当时该市部分地区被淹没。公寓楼被淹。戴拥有牛津大学环境政策硕士学位，他知道更多的洪水即将来临。然而，他的任务是管理东海岸最大的城市，这是一个保守地区，约有一半的居民认为人类正在造成全球变暖，只有 40% 的人认为全球变暖会亲自危害他们，根据耶鲁大学气候变化传播项目的调查。
戴说，国家政治辩论可能会在地方层面缩小到无关紧要的地步。他说，政治领导人通常甚至不必过多解释为什么他们需要进行昂贵的基础设施升级以应对更极端的天气事件，因为证据通常就在人们面前。他们已经看到了证据。当他们的房屋以及邻居的房屋被淹没时，就会发生这种情况。他们已经看到了主街被淹没。
“始终重要的是将其带回到个人体验，并说，‘忘记政治辩论，忘记国家辩论，忘记关于科学的辩论；想想你在这里看到的东西。你必须对此做些什么，你已经选举我们做出决定；你已经选举我做出决定，所以我必须对此做些什么。’然后，当你深入到具体的项目时，一切对人们来说都变得有意义了，”戴说。
参议员本·卡丁（马里兰州民主党）表示，东海岸的人们特别关注气候变化的影响，即使他们使用不同的术语，因为他们生活在海湾和海洋之间，并且认识到这可能会改变他们的生计。他说，解决气候变化的方法是制定能源政策，一项以降低碳排放和增加可再生能源和绿色就业为中心的政策。
“我们应对过度碳排放的方式也有助于我们制定明智的能源政策和创造更多就业机会，因此我认为我们可以在不挑战他们对气候的信念或我们通过我们的活动可以在多大程度上影响气候的情况下推销这一点，即使科学在这方面是明确的，”他说。“这些政策本身很受欢迎。我并不回避使用气候变化；我一直都在谈论它。但是，为了获得更广泛的支持，我们可能不得不使用不同的方式来呈现它。我们永远不希望这是一个党派问题。这不是一个党派问题。”
与此同时，更新、更坚固的房屋的建设仍在快速进行。
最近的一天，大卫·艾伯特将一堆木材搬进了一栋 1,200 平方英尺的三居室房屋的骨架中。它正在取代五年前被桑迪飓风破坏的一栋房屋。对他和其他人来说，工作岗位的繁荣是这场破坏性风暴带来的吸引人的副产品。
他说：“他们更担心自己的工作，而不是担心气候变化。”
转载自 Climatewire，经 E&E News 许可。E&E 在www.eenews.net提供每日重要的能源和环境新闻报道。