格劳乔·马克斯曾说过：“在狗的外面，书是人类最好的朋友。在狗的里面，太黑了，没法看书。” 鉴于这种智慧已经存在了几十年，问题就出现了：为什么作家玛丽·罗奇要把胳膊伸进活牛的胃里，那里黑得没法写作呢？ 答案是：因为这就是罗奇在研究那些将在狗外面阅读的书籍时所做的事情。 而且，这头牛是所谓的瘘管牛，这意味着你可以通过一个隐蔽的洞进去，这很重要，因为以任何其他方式进去都会非常脏乱。
四月初，我与罗奇在纽约市会面，当时她正在宣传她的最新著作《Gulp: Adventures on the Alimentary Canal》（Gulp：消化道探险记）。 我上次写关于她是在2010年，当时她的书《Packing for Mars》（为火星打包行李）出版，这本书部分内容涉及在失重环境中不幸的如厕现实。“那些没有读过这本书，只听过宣传的人，认为我写了一整本书关于在零重力下上厕所，”罗奇告诉我。“这不是真的——那只是其中一章。但那一章引起了极大的关注。这也让我认为，在这些事情上，我并不是唯一一个有12岁孩子般敏感性的人。”
《Gulp》以味觉测试的描述开始，以结肠镜检查的第一人称叙述结束。 因此，它涵盖了罗奇所说的“整个食物通道”。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
像许多伟大的文学作品一样，这本书的问世归功于一位对作家产生深远影响的编辑。“很久以前，”罗奇回忆说，“任务是‘胀气’。 我去了[Beano的创始人]那里，他们有一个研究中心，我是一名受试者。 而我当时的编辑并没有像我一样具有同样的乐趣感——她给这个故事泼了冷水——所以我感觉，这篇文章没能捕捉到胀气研究的真正乐趣和惊喜。 我感觉到，在消化道上还有更多的乐趣可以发掘。”
的确，有什么比在塑料套袖里包裹着手指，伸进牛的瘤胃（根据《Gulp》的说法，瘤胃是“四个胃室中最大的一个”，“大小相当于一个三十加仑的垃圾桶”）更有趣的呢？
瘘管牛是农业学校的必备品，罗奇写道。 兽医只使用局部麻醉剂，在牛皮上切开一个咖啡罐盖大小的洞，并在瘤胃上切开一个类似的开口。 他们将两个洞缝合在一起，在表面放上一个塑料塞子，瞧，就成了一头农业专业的学生所说的“有洞的牛”。 （瘘管是一种异常的生物通道，而不是用来塞进拳头的地方。）罗奇的近距离接触发生在加州大学戴维斯分校，那里的牛为学生提供了极其生动的教学，即使并非完全消除疑虑。
“在瘤胃内部，它正在发酵，”罗奇告诉我。“它是一个堆肥器，里面很热。 牛通过细菌作用分解食物。 我们使用胃酸和酶；牛有一个发酵器在运转。 此外，你把胳膊伸进去，你会感觉到这些惊人的收缩。 我实际上担心手指会断裂，”她以多种方式反思道。“因此，这是对我们以外的动物的消化过程进行即时且难忘的介绍。”
当然，许多人类也对动物的消化过程有过即时且难忘的介绍，例如，老虎或鳄鱼。 这样的经历通常会导致尾巴，而不是故事。 幸运的是，罗奇在探测和被探测中都幸存了下来，并且像约拿一样，从对野兽腹部的深入思考中走了出来，讲述了一个引人入胜的故事。 在罗奇的掌舵下，《Gulp》的消化道之旅是一篇美味的通俗科学文章：信息丰富、引人入胜且易于消化。