玛丽·利基等待着我的下一个问题，她隔着一层淡淡的雪茄烟雾看着我。利基以其精确性、对浓烈烟草（最好是荷兰产的半皇冠型雪茄）的热爱和简洁的回答而闻名，正如她以本世纪一些最重要的考古学和人类学发现而闻名一样。如果没有她的严谨和坚韧，后者几乎不可能被挖掘出来。在一个因诠释和自负之争而伤痕累累的行业中，利基不愿推测人类进化理论的做法是独一无二的。
这些特点为利基在记者和她的一些同事中赢得了令人敬畏的声誉。她的宠物也是如此。在她的自传《揭示过去》中，利基提到一只她最喜欢的狗，它往往会咬那些考古学家不喜欢的人，“即使我没有表现出任何外在迹象”。因此，当我们在内罗毕郊外的她家中交谈时，我坐在褪色的沙发边缘，对着她的两只斑点狗珍妮和山姆热情地微笑，等待其中一只咬我。我迅速记下细节——墙上她父亲的画作、狗展上的一系列银奖杯，以及一个带有洞穴绘画人物的灯罩——以防我不得不突然离开。但这两只狗，以及很快出现的一只猫和后来的一只小狗，都在睡觉或玩耍，而利基的回答虽然始终保持私密，但似乎与其说是简洁，不如说是深思熟虑。
利基于1935年首次与她的丈夫，古生物学家路易斯·利基来到肯尼亚和坦桑尼亚，除了去欧洲和美国旅行，她一直待在那里。在那许多年里，她将现代考古技术引入非洲的田野调查，用它们来发掘石器和早期人类的化石遗骸，这些发现重塑了我们看待自身起源的方式。她的发现使早期猿类原康修尔猿、奥杜威峡谷、南方古猿头骨和莱托利脚印即使不是家喻户晓的名字，至少也成为许多人熟悉的术语。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
利基出生于英格兰，大部分时间在法国长大，从一开始就显得独立、严谨，并且厌恶传统。她的父亲是一位艺术家，他带女儿去参观了丰德加乌姆和拉穆特等遗址美丽的洞穴壁画，并观看了一些法国史前学家正在研究的石器和骨器工具。正如她所写，这些艺术作品使利基倾向于挖掘、绘画和早期历史：“对我来说，这纯粹是一种本能的收集乐趣，或者可以说是一种寻宝：似乎整个地区都充满了美丽和具有内在价值的物体，可以从地下取出。”
这些倾向最终促使利基在大约17岁时开始在英国参加考古探险。她还在伦敦博物馆和伦敦大学学院参加了关于考古学、史前史和地质学的讲座。利基说，她从没有耐心接受正规教育，也从未上过大学；她也从未听从过她的家庭女教师。（与此同时，她对自己的许多荣誉学位感到高兴：“嗯，我为了它们在阳光下挖掘过。”）
一天晚上，在一次讲座后的晚宴上，她进而结识了路易斯·利基。1934年，这位著名的研究员邀请已经因其艺术才华而闻名的玛丽为一本书做插图。两人很快前往东非。他们组成了一个非凡的团队。“关于我母亲的事情是，她非常低调，而且非常努力，”肯尼亚野生动物服务局前局长理查德·E·利基指出，他是一位因努力禁止象牙贸易而闻名的反传统人士，也是一位杰出的古生物学家。“她对细节和完美的执着成就了我父亲的职业生涯。没有她，他不可能成名。她更有组织性、更有条理，也更像一位技术人员。他更易激动，像一位魔术师。”
这位大师和魔术师在他们拂去过去岁月的过程中发现的东西来之不易。从1935年到1959年，两人在肯尼亚和坦桑尼亚各地的遗址工作，寻找早期人类难以捉摸的遗骸。他们遇到了各种各样的障碍，包括灌木丛中的恶劣条件和稀少的资金。成功也很稀少——直到1948年。在那一年，玛丽发现了第一个保存完好的类人猿原康修尔猿的头骨和面部骨骼，大约有1600万年的历史。这只在维多利亚湖鲁辛加岛发现的小型中新世猿类，为人类学家提供了第一个颅骨，它被认为是缺失的环节——一种比同时代猿类拥有更大大脑的树栖猴子。
鲍氏南方古猿 |
原康修尔猿是一个惊人的发现，但它并没有改善资金的流动。利基夫妇在1959年之前仍然缺乏财政支持。重大突破发生在奥杜威峡谷的一个早晨，奥杜威峡谷是坦桑尼亚大裂谷附近的一个地区，大裂谷将东非从北向南切开。又是玛丽做出了发现。路易斯生病了，玛丽出去四处寻找。在一个裸露的部分稍微突出的是一个大约180万年前的原始人头骨，很快被命名为南方古猿。南方古猿成为一个新的群体——鲍氏南方古猿——的第一个代表，也是在东非发现的第一个此类头骨。
“由于某种原因，那个头骨引起了人们的想象，”利基回忆道，她不时停下来重新点燃她慢慢品味的雪茄，或者斥责一只太鲁莽的斑点狗。“但它也做到了另一件事，这对我们来说非常重要，那就是它引起了国家地理学会的想象，结果他们资助了我们多年。那真是令人兴奋。”
“南方古猿在家族树中的位置不是利基会推测的事情。“我从不认为诠释是我的工作。我来这里是为了尽可能好地挖掘出东西并将它们取出，”她描述道。“有太多我们不知道的事情，而且我们知道的越多，我们就越意识到早期的诠释是完全错误的。这是一种很好的脑力锻炼，但人们对此变得如此激动和恶毒，我认为这很荒谬。”
我试图就另一个争论点向她施压：我们智人是在非洲出现的，还是我们从世界各地不同的祖先那里涌现出来，这是一种被称为多地区起源假说的理论？利基开始笑了。“你从我这里得不到任何乐趣。如果我是理查德，我会和你谈论几个小时，但我只是不认为这值得。”她停顿了一下。“我真的很想感觉自己站在坚实的大地上，但这永远不是坚实的大地。”
奥尔杜威石器 |
在野外，利基显然脚踏实地。她的遗址经过仔细的绘制和年代测定，并且严格维护了它们的地层学——即确定发现物年代所需的地质层位。除了在奥杜威发现和编目的原始人遗骸外，利基还发现了距今两百万年前的工具：奥尔杜威石器。她还记录了人工制品随时间推移的变化，建立了第二种形式，即发达的奥尔杜威文化，这种文化一直使用到大约50万年前。
“考古界应该感谢她在奥杜威负责，”史密森尼学会的体质人类学家里克·波茨指出，他正在研究奥洛格赛利，这是一个位于内罗毕以南约一小时车程的遗址，利基夫妇于1942年在那里发现了古代石斧。现在，正如他们当时所做的那样，这些工具散落在白色、沙质的马赛大草原上。最漂亮的那些已经被盗，利基目前感到高兴的是，史密森尼学会正在修复该遗址及其小型博物馆，并计划保护该地区。”
奥杜威峡谷的情况就不那么好了。在多年居住和工作在那里，以及1972年路易斯去世后，玛丽最终于1984年退休。从那时起，她一直致力于完成关于奥杜威发现的最后一卷，并且还写了一本关于坦桑尼亚岩画的书。“我年纪太大了，不能住在灌木丛里了，”她解释说。“你真的需要年轻和健康，所以继续下去似乎很愚蠢。”然而，一旦她离开，这个遗址就被忽视了。“我每年去一次塞伦盖蒂观看角马迁徙，因为这对我来说意义重大，但我尽可能避免去奥杜威，因为它已经是一片废墟。这太令人沮丧了。”她用愤怒的声音迅速列举了一连串的损失：被废弃的遗址、被毁坏的博物馆、被盗的文物、丢失的目录。“幸运的是，地下仍然有很多东西。这是一个广阔的地方，地下还有很多东西留给受过更好教育的后代。”
利基最引人注目的发现，即1978年做出的发现，也是她认为最重要的发现，自从她离开该领域以来也几乎被摧毁殆尽。莱托利的脚印，一个靠近奥杜威的地区，为世界提供了关于双足行走的第一个确凿证据。三个人科动物（通常被认为是阿法南方古猿）走过火山灰，火山灰变成了化石，保存了他们的足迹。该地形被发现大约有360万年的历史。尽管在其他原始人化石的腿骨中已经有一些暗示，但这些脚印使双足行走的年代变得无可辩驳。“它不像其他一些发现那样令人兴奋，因为我们不知道我们拥有什么，”她指出。“当然，当我们意识到它们是什么时，那就真的很令人兴奋了。”
今天，这些著名的脚印可能只有在盖蒂保护研究所的干预下才能得到挽救。“哦，它们的状况非常糟糕，”利基惊呼。“当我离开时，我用一堆河沙覆盖了它们，然后是一些塑料布，然后再铺上更多的沙子，并在上面放了很多巨石，以防止动物和马赛人靠近。”但是金合欢树扎根生长在足迹中，并将它们破坏了。
尽管利基在她的回答和著作中避开了争议，但她并没有完全摆脱争议。她和加利福尼亚州伯克利人类起源研究所的古生物学家唐纳德·约翰逊就埃塞俄比亚和莱托利发现的早期人类之间的关系发生了争执。（约翰逊建立他的组织是为了对L.S.B.利基基金会进行哲学上的抗衡。）并且关于莱托利有多少脚印也引发了一些争论。加州大学伯克利分校的蒂姆·怀特声称只有两个脚印，利基和她的工作人员在挖掘过程中用工具制作了另一个足迹。利基的回应？“那是胡说八道，”她笑着说，我们开始谈论下一个话题。
利基不喜欢的话题。“‘作为一个女人是什么感觉？作为一个母亲呢？作为一个妻子呢？’我的意思是，这都是胡说八道，”她宣称。利基——就像她那一代的许多其他女科学家一样，包括诺贝尔奖获得者丽塔·列维-蒙塔尔奇尼和格特鲁德·贝尔·埃利恩——不喜欢被问及在一个男人的领域里做一个女人的感受。她断言，她的性别在她的工作中没有发挥任何作用。她只是做了她想做的事。“我从未意识到这一点。我不是为了任何事情而撒谎。我从没感到过处于劣势。”
利基只是做了她的工作，在人类学和政治动荡中幸存下来。1952年，路易斯在非洲童年时期被基库尤部落接纳为成员，在茅茅起义期间被标记为死亡目标。叛乱高峰期的四年对这个国家来说是可怕的。玛丽汽车的刹车被动了手脚，路易斯的一位亲戚被谋杀。利基今天居住的房子是在这个时候设计的：一个低矮的白色方形建筑，带有一个中央庭院，狗可以在晚上在那里奔跑。
这些宠物对利基非常重要——是她在灌木丛中的陪伴和安全来源。她欣赏它们身上别人也欣赏她的特质：独立性和主动性。（当我重新阅读她的自传中关于她的心灵感应斑点狗的部分，并得知它多年前去世时，我为自己毫发无损地从她家出来而感到的一点点喜悦也黯然失色。）
我们似乎已经涵盖了所有内容，所以她大声回顾了她的发现。“但你还没有提到水果，”她提醒我。利基最喜欢的发现之一是一系列中新世化石：完整的水果、种子、昆虫——包括一个完整的蚂蚁窝——和一只伸着舌头的蜥蜴。它们散落在鲁辛加岛的沙地上。“我们发现它们只是因为我们坐下来抽烟，又热又累，然后看到所有这些水果都躺在我们旁边的地上。在那之前，我们一直在各处走过它们。”她停了下来。“你知道，如果你想知道真相，你真的只能找到你在寻找的东西。”