关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
编者注：以下摘自《化石猎人：恐龙、进化与改变世界的女性的发现》，作者：雪莱·埃姆林，由帕尔格雷夫·麦克米伦出版社于10月13日出版（《大众科学》是麦克米伦出版集团的出版物）。《化石猎人》记录了玛丽·安宁的工作，她于1799年出生于英格兰南部海岸的莱姆里吉斯，发现了第一具被记录在案的恐龙骨骼。在以下题为“长颈美人”的章节段落中，安宁首次发现了以前不为人知的恐龙类型的骨骼。她的发现遭到了很多怀疑，因为没有人相信脖子如此长的生物实际上可能存在。
那是一个物体——光滑、有光泽、呈圆形——从一片普通的深灰色泥岩中突出来。很可能玛丽冲过去，尽快刮掉周围的页岩。那里有很多页岩。过了一会儿，一个生物的头骨出现了。但它既不细长，也不像鱼龙的头骨那样有尖尖的吻部或尖端。也没有巨大的骨腔用于眼睛。她可能只是沉默地研究着这个新发现，只有鸟鸣声、海浪声和她忠实的狗特雷的陪伴。她的心肯定在加速跳动。就在几分钟前，她可能还感到非常寒冷，以至于怀疑是否值得待在外面。现在她确信自己遇到了真正轰动的事情，但地平线上涨潮了。她会惊慌失措地转过身。她需要帮助——而且要快。
那时，镇上每个人都熟悉玛丽的工作。她很容易就能请到一些村民来帮助挖掘这个生物。很快，他们就和她一起努力工作，直到晚上，然后在休息之后，第二天早上又回来。但回报也随之而来。椎骨、骨盆骨，以及——一个接一个——一系列深深嵌入悬崖边的肋骨被挖了出来。首先是4根，然后是6根，最后是14根。再挖一点，看起来像是四条腿——或者可能是鳍状肢？——的精细骨骼也被挖掘出来了。
这个生物开始不像鳄鱼，而更像是一只嘴巴扁平、尾巴粗短、最奇怪的是脖子异常长的海龟。玛丽在悬崖边辛勤劳作，一个小时又一个小时，用锤子和凿子敲打，海浪拍打着她厚重的衬裙，麻木了她的手指。一旦她开始切割包裹着一块特别大的化石的基质，似乎就需要永远才能取得任何进展。但她看到了一些成果，尤其是当她可能还有其他人帮助她时。最后，经过几个小时的戳、挖泥土、岩石和页岩，一具大约九英尺长、六英尺宽的骨骼出现了，但头部只有大约四到五英寸长。审视她的发现，玛丽一定对这具骨骼的奇特之处感到惊叹，它没有腿或鳍，而是由许多精细、精致、纤细的骨骼组成的鳍状肢。
神秘的发现
这不是玛丽第一次遇到这种生物的残骸。但她以前从未发现过头骨，而且，更重要的是，她过去发现的碎片非常脆弱，以至于在她把它们带回家时几乎已经风化殆尽。现在她面前是一个更重要的发现——一具完整的骨骼。而且它非常漂亮。
到那时，玛丽应该已经从[亨利]·德拉贝奇和[威廉]·巴克兰那里了解到，化石专家长期以来一直怀疑，除了鱼龙之外，还有第二种海怪曾经统治着古代海洋。[威廉]·科尼比尔比玛丽大12岁，他在莱姆里吉斯的集会厅或公共大厅里结识了德拉贝奇，他们一直是好朋友。在帮助德拉贝奇准备他自己关于鱼龙的书面评论时，科尼比尔敦促他提及一些与鱼龙骨骼几乎没有相似之处的骨骼。事实上，正是科尼比尔在访问英格兰的萨默塞特时，偶然发现了一些扁平末端的椎骨，他推断这些椎骨属于一种与鱼龙完全不同的生物。他还发现了一个下颌骨，其中圆锥形牙齿似乎位于牙槽中，此外还有一个严重损坏的头骨。更令人疑惑的是一堆鳍状肢骨骼。尽管他只收集了来自不同收藏品的一堆碎片，但科尼比尔当时非常确信他发现了什么，以至于他甚至为这种未知野兽提出了一个名字：蛇颈龙，意思是“接近爬行动物”。然而，他的热情被他自己的怀疑所抑制，他怀疑自己可能从属于各种物种的骨骼的并置中 concocted 了一个虚构的生物。
当玛丽审视她面前的奇怪生物时，她想知道这是否可能是科尼比尔推测的那种生物的完整骨骼。当玛丽的发现最终传到科尼比尔那里时，科尼比尔在1822年成为布里斯托尔哲学研究所的创始人之一，并且越来越出名，这位牧师非常激动，以至于他无法完成起草他的周日布道。他迫不及待地立即给当时在牙买加的德拉贝奇写了一封欣喜若狂的信：“巴克兰……带来了重要消息——安宁一家发现了一具完整的蛇颈龙。”三天后，科尼比尔收到了他称之为
“安宁小姐对最壮丽标本的非常公平的绘画……那天晚上也是我们在布里斯托尔研究所的哲学学会之夜，您可以想象这引起了多大的轰动。我的布道虽然是用零碎的片段完成的，但当时还没有抄写完一半，但我的一位住在我们家的嫂子好心地承担了这项任务，我就去了学会……这样的交流不可能不引起极大的兴趣；一些人立刻跑到印刷厂，我不得不跟过去以防止一些奇怪的错误……因此我直到午夜才回家。”
科尼比尔担心在骚动中，人们跑得太快，很可能会传播错误信息。这只是一具骨骼的又一块化石，但从它引起的兴奋程度来看，它简直就像来自月球的 alien 一样。
历史，还是骗局？
这一发现的消息迅速且呈指数级传播，一直传到法国。但在仔细研究了玛丽的绘画后，巴黎国立自然历史博物馆的著名乔治·居维叶表示怀疑，认为这种新动物可能是一个骗局。脖子的长度似乎不可能地不真实。事实上，填充如此伸长的脖子的气管所需的空气量将是惊人的。对于居维叶来说，这种动物的特征打破了几乎普遍的解剖学规律，该规律将四足行走的动物的颈椎骨数量限制为不超过 7 块。在鸟类中，颈椎骨的数量更多，通常在 13 到 25 块之间变化；活着的爬行动物通常有 3 到 8 块。然而，玛丽所谓的爬行动物显然仅颈部就有 35 块椎骨。居维叶根本无法接受这种可能性。
对于科学界来说，居维叶太擅长他所做的事情了，以至于不可能犯错。作为欧洲的明星解剖学家，居维叶因仅检查动物骨骼中的一块骨头就能描述整个动物而闻名。他拥有悠久而杰出的历史，在其他解剖学家之上，当然也在英格兰的其他解剖学家之上。他几乎单枪匹马地创立了比较解剖学——或脊椎动物古生物学——作为一门科学学科。到那时，他还因其将动物独特地划分为四个主要分支而闻名：脊椎动物门、软体动物门、节肢动物门（节肢动物和环节动物）和辐射动物门（刺胞动物和棘皮动物）。他是那种永远不必证明任何事情的权威；在这种情况下，仅仅他的怀疑表达就足以给玛丽的发现蒙上阴影。如果他都表示怀疑，那么其他人也会如此。
自从与埃弗拉德·霍姆爵士（“国王的外科医生”）打交道以来，居维叶对英国解剖学家的工作评价不高，霍姆爵士对玛丽的第一条鱼龙的错误鉴定曾在欧洲引起了嘲笑。居维叶很容易认为，所谓的英国专家被另一个化石收藏外行人蒙蔽了双眼。也许安宁一家拿了一条海蛇的头部和颈部，并将它们并排放置在鱼龙的身体上。为了强调他的保留意见，他突出了颈部底部骨骼裂缝的明显位置，以此作为可能存在骗局的证据。居维叶写信给科尼比尔，警告他这种生物可能是一个骗局。
对于玛丽来说，居维叶的疑虑肯定是一场灾难。如果他说服其他人相信新化石是伪造的，安宁一家的声誉可能会永远被毁。多年来，业余爱好者一直以他们的发现为所欲为，试图欺骗专业人士夸大他们的价值。例如，英国收藏家托马斯·霍金斯就是一位欺骗大师。就在霍金斯的一条 25 英尺长的鱼龙即将在大英博物馆展出之前，馆长查尔斯·柯尼希对它进行了仔细检查。它看起来很完美。事实上，它看起来太完美了。柯尼希查看了目录，发现非常逼真的右前鳍只是在目录中进行了轮廓描绘，表明它缺失了。在目录版本中也没有发现一大块尾巴。总而言之，他正在检查的“化石”主要由石膏制成，尽管博物馆一直认为它是真正的骨骼。
判决
关于莱姆野兽的流言蜚语迅速传开。它是伪造的吗？伦敦地质学会召开了一次特别会议来仲裁此事，很可能在 1824 年 1 月。玛丽没有被要求参加。大多数成员都意识到甚至同情居维叶的疑虑；他们自己也被任何动物如何能够弥补如此长的脖子所造成的虚弱而难倒。但是，当绅士们辩论这种生物不太可能的特征组合时，他们认识到它的特征与科尼比尔在德拉贝奇的帮助下早些时候在萨默塞特做出的所有化石发现完全吻合，这些发现导致科尼比尔本人提出存在这样一种长颈野兽。
经过漫长而激烈的辩论，这些早期的发现最终说服学会成员相信玛丽的骨骼不是伪造的。到晚上结束时，安宁一家得到了平反，或许是第一次，居维叶被证明是会犯错的。后来，在更仔细地研究了玛丽的绘画，最终研究了骨骼本身之后，居维叶公开承认他仓促下结论并犯了错误。