1956年，马丁·加德纳为自己创造了一份完美的工作：在《大众科学》杂志上撰写名为“数学游戏”的月度专栏。然后他塑造了能够胜任这项工作的马丁·加德纳。“我立刻赶到曼哈顿的旧书店区，当时靠近格林威治村，买了我能找到的所有关于趣味数学的书籍，”他在最近由普林斯顿大学出版社出版的Undiluted Hocus-Pocus: The Autobiography of Martin Gardner中写道。“如果你回顾我所有的专栏……你会发现它们的数学性稳步提高。那是因为我当时在学习数学。”
加德纳于2010年去世，享年95岁，他主持“数学游戏”专栏长达25年，深受数百万读者的喜爱。鉴于他的专栏标题，加德纳对游戏和谜题有很多话要说也就不足为奇了。每篇文章都充满了乐趣——有时甚至是幼稚的幽默。但他也远远超出了“趣味”数学的通常领域。他撰写了关于纽结理论、自由意志悖论、归纳学习的文章。他向公众介绍了许多重要的思想：英国数理物理学家罗杰·彭罗斯发明的非周期性平面镶嵌，波兰裔数学家本华·曼德博的分形，以及也许最著名的生命游戏，这是英国数学家约翰·霍顿·康威设计的一种极简主义的生死模拟。
1973年我加入《大众科学》杂志社时，有幸结识了加德纳。他在家工作，在办公室里我们称他为“害羞的林地生物”，很少见到或听到。我可能永远不会见到他，除非我们都住在纽约市北部哈德逊河沿岸的小镇上，所以我被招募为手稿的快递员。当我拜访时，他会给我表演一个魔术，或者用一个谜题来挑战我（我通常无法解决），或者传递来自他遍布各地的消息来源的最新消息。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
当马丁在1980年宣布他想退休时，我们一行人恳求他重新考虑。我们给他提供了更多的钱、更轻的工作量和秘书帮助，但我们的主要论点仅仅是，他用余生所做的任何事情都不可能比继续这个专栏对人类产生更大的影响。马丁没有反驳我们的观点，但他也没有动摇他的决心。他想写一本大书，阐述他的基本哲学和神学原则。那本书《哲学抄写员的缘由》三年后出版。《纽约书评》发表了一篇尖刻的、不屑一顾的书评——由加德纳自己撰写。
即使现在，我仍然认为加德纳的离开是人才的浪费，但他的自传至少清楚地表明，这个决定绝非一时兴起。在他担任世界数学首席讲解员期间，他的生活中还有其他暗流涌动。加德纳在《大众科学》杂志社度过的四分之一世纪只占他一生的四分之一左右，而在他的自传中，所占比例甚至更小。
加德纳青年时期最重要的事件是离开他在俄克拉荷马州塔尔萨的童年生活，前往芝加哥大学学习，在那里他主修哲学。他在1973年的一部小说《彼得·弗罗姆的飞行》中讲述了这个故事的一个版本，我将其视为一个传统的丧失信仰的叙事：一个来自基督教原教旨主义家庭的年轻人面对更广阔的世界，抛弃了他的幻想。《纯粹的障眼法》给出了一个更微妙的解释。是的，加德纳背离了他父母的宗教，但他仍然深深地投入到寻找生命的意义或目的——以及来世的追求中。他承认，无神论者拥有所有最好的论据，但尽管如此，他仍然希望并相信。