五月底，在我35岁生日临近之际，我带着妻子蒂芬和女儿奥黛拉回到家乡新泽西州普林斯顿，观看臭名昭著的X代周期蝉如期而至，进行它们每17年一次的入侵，其目的直言不讳地说，就是一场大规模的狂欢，以确保这个物种的延续，它们将在17年后再次出现。这有点像动物学上的障眼法——与它们的属名“Magicicada”（魔蝉属）非常相称。
我第一次遇到这些生物——请注意，它们在我自己的记忆档案中是缺失的——发生在我1987年一岁生日之前，当时我的父母（他们自己分别是35岁和36岁）带我到大学校园观看这些虫子像发疯似的胡乱飞舞，并聆听它们，每平方米数百万只，发出高达100分贝的交配之歌。有点时间上的巧合，我的女儿奥黛拉，她也刚满一岁，在我们最近的中泽西之旅中经历了我在她这个年纪所经历的事情，反过来，也感受到了红眼虫黏糊糊的胸部触感。
将我自己的出生与女儿的出生分隔开来——在时空连续体中，这两个事件是等距的——那么，就是一个X代周期蝉世代，即在我2004年满18岁之前出现的那一代，那是我自己性行为初次登场的门槛之年，也见证了我从高中毕业生到大学生的转变，以及至少在法律上，从青少年到成人的转变。换句话说，最新的三个X代周期蝉世代完美地映射了我生命周期中的里程碑：出生、性交、生育。我的出生和女儿的出生相对于我们嬉戏的昆虫朋友的出现，这种无意的同步性让我开始思考衡量时间的其他方式：超越分钟和小时、年和十年——而是倾向于循环的自然现象，在一个奇特而神秘的度量系统中。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻事业。 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
换句话说，在这个特定的例子中，单位是蝉的时间。例如，我三代X蝉大了。到我四代X蝉大时（接近52岁），奥黛拉就要上大学了。第五代X蝉将使我达到69岁——六代到86岁，七代到103岁。每个周期都是一个扩展的时间窗口，它跳过了被分隔开的十年的界限，几乎使其翻倍，并迫使我们以蝉的计划和先见之明，对未来抱有深刻的展望。这是一种加速的前瞻，一种超越五年计划和更适度和近期的时间考虑的飞跃。有些人认为，被称为若虫的未成熟蝉通过树木木质部中的汁液来测量地下17年的时间。另一些人则认为它们拥有内部分子钟。它们有可能在素数年份大规模出现，以帮助避免捕食并保证生存。今年这一代的成员，自2004年以无翅形态在地下，当时它们的成员落到地面并向下挖掘了一英尺半深，已经通过土壤中的隧道出现，第五次蜕皮以脱掉外骨骼。
在某种程度上，感觉就像我女儿的存在——甚至在她还只是我脑海中一个想法之前——似乎是在这一代X代周期蝉的孕育过程中，在一系列连锁事件中被点燃的。从这个意义上说，她自身的出现已经酝酿了17年——及时让她听到它们集体嗡鸣声中深刻的切分音。导致她自己出现的蝴蝶效应——我人生的曲折和转折，最终导致我认识了我的妻子——似乎在某种虚幻的方式上，映射到了X代周期蝉的计时学。和过去一样，这一代X代周期蝉的雄蝉用它们令人陶醉的求偶歌吸引雌蝉——北美各地数十亿只——交配后，雌蝉在树木和灌木丛中产卵（总共多达600个），这些卵在六到十周后孵化。这些若虫将落到土壤中，向下挖掘一英尺半深，再次开始这个过程。
当然，蝉的忠实出现，千百年来，一直让人联想到重生和不朽的象征，这是一种信心的体现，即尽管它们只有四到六周短暂的生命，这与我们自己的生命非常相似，但它们获得了新生——旋律优美，即使有时不和谐，是它们祖先的迭代，并且在永久死亡面前表现出蔑视。从荷马到维吉尔，希腊和罗马诗人用诗歌纪念这些生物，它们也渗透到中国文学和普罗旺斯民间传说以及其他传统中。
但是鲍勃·迪伦，受到他在1970年在普林斯顿接受荣誉学位时（我出生之前的X代周期蝉世代）遇到的这些特别悦耳的生物的启发，在他的歌曲《蝗虫之日》中为我永恒地铭记了这些蝉。在迪伦的昆虫学小调中，普林斯顿一个“闻起来像坟墓”的黑暗房间突然与嘈杂的蝉鸣声协调一致地亮了起来，这证明了它们复苏的能力
“蝗虫在歌唱，耶，这让我不寒而栗/ 哦，蝗虫唱着如此甜美的旋律/ 哦，蝗虫唱着那高亢的哀鸣/ 耶，蝗虫在歌唱，而且它们是在为我歌唱。”
尽管他在歌词中用错了名字（蝗虫与蚱蜢属于同一分类科），迪伦还是感受到了它们渴望的哀鸣的“甜美旋律”，并接受了这音乐，仿佛它是为他而作的。
在我最近的拜访中，我渴望听到——并让奥黛拉也听到——这些树梢合唱。但我们在很大程度上被剥夺了这种机会。在我们待在镇上的那个寒冷的阵亡将士纪念日周末，大部分时间都在下雨——五月的天气却像二月三月一样。这给蝉的歌声蒙上了一层阴影。我有点担心渗透到今年X代周期蝉中的迷幻性性病真菌也可能使它们沉默了。蒂芬和我打着伞在校园里漫步，奥黛拉则在她的小推车里睡觉，我们想看看地上的虫子。
但在星期一的阳光下，雄蝉的交配之歌听起来像是晶体管收音机发出的嘶嘶静电和煎培根的声音。它们有一个专门的鼓膜器官，腹部气囊可能用来放大声音。这些食虫合唱团实际上将其嘶嘶作响的交响曲同步成一种震耳欲聋但又华丽的嗡嗡声。雌蝉则用咔哒作响的摩尔斯电码回应。这曾是我一岁时世界配乐的一部分，现在它也是奥黛拉世界配乐的一部分。偶尔，孤独的蝉像她的小仙女玩具布鲁埃特一样在空中盘旋。她在标志性的拿骚大厅后面的炮兵绿地上随着音乐欢快地跳跃，并高兴地尖叫起来。我想起了她新生儿时期的声音，就像一个在我胸前发出啁啾声的小天使，打嗝时发出呱呱声，有时听起来像一个女高音卡通翼龙。作为奥黛拉新生儿时期我过去自我的僵尸同位素，我学会了将哭声解释为一种哀号方言，就像我曾经从一个我在梦中居住过的异国他乡知道的语言一样：“给我换尿布”、“喂我”、“抱抱我”。
奥黛拉的生命始于音乐。在她2020年4月出生期间，她带着音乐来到这个世界——蒂芬播放了一个“助产歌单”，里面有戴安娜·罗斯的《I'm Coming Out》、Salt-N-Pepa的《Push It》和披头士乐队的《Birthday》，之后医生像辛巴一样举起了她。奥黛拉出生后最初几周的配乐变成了寂静的纽约市向内收缩的诡异嗡嗡声——只有黎明的鸟鸣、救护车的声音、直升机的噗噗声、YouTube上的一点莫扎特摇篮曲、我们父母的嘘声，以及晚上7点为一线工作者发出的呜咽声，其中还有一位拿着小号的家伙。当世界在隔离中慢下来并缺乏结构化时间时，我们公寓里与新生儿一起的无时钟生活与我们周围的陌生环境相协调。一周中的日子？只有三天：昨天、今天、明天。
现在，当她在普林斯顿的喧嚣中行走时，我们站在拿骚大厅前一棵爬满蝉的榆树旁。奥黛拉本能地向它们伸出手，尽管我努力阻止，但她的猛扑还是让她的右手接触到了一只X代周期蝉，那只蝉大部分时候都毫不在意，只是又往树上爬了一点。她高兴地尖叫了一声。一只若虫，它最终会钻入地下，然后从树上坠落下来，在到达它想要的土壤之前撞到了我的肩膀。
我现在很少戴手表了，但我有两块瑞士军表，它们的电池在去年停止了工作。它们一直放在抽屉里，无人问津，被忽视了。整个周末，我一直忘记把它们从包里拿出来，送到当地的汉密尔顿珠宝店修理。星期一，当我们遇到大量蝉时，我终于把手表放在口袋里准备拿去修理，结果却发现商店关门了。它们现在在我的背包里，每天准确地走两次。
对我来说，为人父介于无私奉献和自我扩张的自我保护之间。我们为了照顾一个如此弱小的人而放弃睡眠和资源——头脑昏沉的夜晚换尿布，以及斑驳、睡眼惺忪的早晨在她额头上留下亲吻——但我们这样做是为了快乐的回报，并通过孩子体现我们的特征来在基因上延续自己。当涉及到蝉的那种生殖切腹行为时，它们面临着风险更高的难题：它们在交配后不久就会死亡，献出自己以确保下一代的延续。
考虑蝉的时间是很奇特的——这是一种在时间里程碑之间来回跳跃的方式。那么，两者之间的距离或间隔就是通往下一个时空体的管道。换句话说，时间的流逝，不仅仅是时间的滴答作响，而是一个实际的通道，一个通往不同维度的具有转换作用的门槛，或者只是感觉与这个维度如此截然不同的同一个维度。我们正在阶梯上旅行——在X代周期蝉世代之间大步迈进，放大并切换生命阶段，避免中间年份的细枝末节，以保持更广阔的视角。那么，蝉的交响曲与奥黛拉的嘶嘶声和嗡嗡声相呼应，就像是不常响起的宇宙教堂钟声，在召唤人们敬拜的同时，吟唱着下一个世代的转变，同时记录着自然的节奏——耐心、神圣地为我们的生命打着节拍。
在返回城市的路上，蒂芬发出原始的尖叫——一只蝉在她膝盖上。她把它拂掉，我们就把它忘了，直到第二天早上，我早起和奥黛拉一起收拾旅行中的杂物时，我看到那个偷渡者在我们的厨房台面上。当它抬起一条腿并移动时，我仔细看了一下。我用餐巾把它扫到纸盘子上，然后把它放生在我们客厅窗外的窗台上。电视剧《亿万》那天正在我们的街道上拍摄，它有可能在它为期数周的地上生活中获得通过艺术在客串中被保存下来的机会。
这是一篇观点和分析文章；作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。