大约 18 年前，安德烈亚·科拉接到一项不寻常的请求。他是否愿意来调查纳粹空袭避难所的动物群？即使以昆虫学家的标准来看，这项任务也很奇怪。这个迷宫位于意大利城市特里埃斯特下方，在 1943 年至 1944 年间秘密建造，由一名战争罪犯下令，他想要一条从别墅通往地下的逃生路线。最终，这些隧道变成了一座博物馆，由特里埃斯特高山俱乐部的洞穴爱好者管理；他们想知道除了游客、学生团体和他们之外，还有谁在那里闲逛。
一天下午，在完成特里埃斯特自然历史博物馆的工作后，科拉带着头灯下到那里四处查看并设置了一些陷阱。他用戈贡佐拉奶酪作为诱饵，因为他说，“如果奶酪味道很浓，效果会更好。”
科拉是洞穴昆虫专家。像许多特里埃斯特人一样，他从小就喜欢洞穴探险：他不去看电影，而是和他的烟草商父亲一起用绳索下降，沿着石灰岩中被水侵蚀的路径前进——这个爱好成为了科拉工作的一部分。他认为，在欧洲地面上，几乎没有生物尚未被编目。为了描述和分类新物种——一次推进一种昆虫的分类学科学——他将目光投向了他小时候探索过的那些与世隔绝的地方。“在洞穴里，”他说，“仍然有惊喜。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续看到有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
但科拉并没有期望从地堡中发现任何太令人惊讶的东西。当他去检查陷阱时，他是对的：除了常见的地下室蟋蟀和蜘蛛外，没有太多东西。
因此，当 2019 年一位防空洞隧道导游给他发来一张卡通般的邪恶生物的照片时，他感到震惊——它看起来像是狼蛛和螃蟹的混合体，有着令人毛骨悚然的长腿、带刺的螯肢和棕色的盔甲。对科拉来说，这是毋庸置疑的。这是一种无害的蛛形纲动物，叫做䖲蟴，有时被称为鞭蛛或无鞭蝎，它既不是蜘蛛也不是蝎子。而且它本不应该出现在意大利。
䖲蟴也开始在其他地方出现。2018 年，雅典郊区的一名本科生在他的浴室和厨房里发现了几个匆匆爬行的䖲蟴——现在他因揭示该物种在欧洲大陆的存在而受到赞誉。2019 年，约旦也首次在浴室中发现了䖲蟴的确凿记录。在这两种情况下，帮助识别这些小动物的人都是巴西蛛形纲动物学家古斯塔沃·德·米兰达。而他刚刚超越了自己：去年，他提交了一篇论文，即将发表，描述了 33 个新的䖲蟴物种，其中一个物种只在里约热内卢博物馆的管道和储藏室中被发现过。
这类发现更常出现在危险的洞穴和丛林中，或是在最黑暗的海洋深处悄然渗出。大鞭蛛的爆发表明，这只是故事的一部分。一方面，科学家们对此感到鼓舞：地球上充满了如此多未被发现的生命，它们不仅潜伏在偏远地区，也潜伏在地下室和浴室里。但这些物种尚未被描述的事实，更多地与科学界的时尚有关，而不是与生物本身有关。虽然这看起来可能很抽象，但在《蛛形纲动物学杂志》等刊物上，什么会或不会受到关注，可能会影响自然世界。
正如德·米兰达所说，“我们只能保护我们所了解的东西。”他希望通过填补这些空白，他可以绘制出哪些物种生活在哪里，人类是如何移动它们的——并防止更多的物种在研究人员记录它们的存在之前就灭绝。
当生物学家谈论鞭蛛时，他们总是将它们归类为蛛形纲动物的一个小目——这意味着一个分支包含的物种比蜘蛛或蝎子少。但是小目也带有一丝被忽视的味道。在八条腿的生物中，䖲蟴是被遗忘的继子女——是令人毛骨悚然的自然史中的脚注。虽然䖲蟴的大小各不相同，有些像指甲盖那么小，有些像品脱玻璃杯那么大，但它们往往是棕褐色且单调的。有些被当作宠物出售，甚至有一只在《哈利·波特》电影中客串演出。但即使在蛛形纲动物爱好者中，它们也才刚刚开始走向主流。“我过去常常说，‘我是世界上研究䖲蟴的三个人之一，’”内布拉斯加大学林肯分校的蛛形纲动物学家艾琳·赫贝茨说。“现在我甚至不知道有多少人了。”
在赫贝茨看来，原因很简单：在科学界，关注会带来关注。最初只是一个研究生对边缘学科的痴迷，可能会成为整个实验室的焦点，最终在其后播下其他种子的种子。赫贝茨在 1998 年攻读博士学位期间，在她抵达哥斯达黎加参加热带生态学课程的那晚，看到了她的第一只活䖲蟴。她无法停止注视着这种生物的前腿。这些是鞭子，鞭蛛因此得名——细长，像触角——它们在四处扫动，仿佛在拼凑一幅世界图景。即使现在，20 多年后，她仍然不确定如何描述那种运动的优雅。它就像一片在风中飘动的草叶，如果草叶是有目的的话。它就像章鱼的触手。“我立刻就爱上了它，”她说。
赫贝茨阅读了她能找到的关于䖲蟴的所有资料，但资料不多。唯一可能告诉她如何区分雄性和雌性的论文是用德语写的；她不得不请朋友翻译。她想弄清楚那些细长的腿在感知什么。她和其他人煞费苦心地设置实验来找出答案，将化学物质吹过腿部并追踪由此产生的电脉冲，在感觉毛发上涂上指甲油，并观察动物还能否顺利地爬回家。几十年来的研究结果描绘出一幅令人眼花缭乱的景象：一种拥有超能力的无脊椎动物。有些物种身上覆盖着微小的结构，形成一种潜水钟，因此它们可以用空气包裹自己，并在洪水中保持呼吸。
然而，随着这些观察结果涓涓细流般地传来，研究人员才刚刚确定这些东西到底是什么以及它们生活在哪里。即使他们对这个或那个物种的行为了解得更多，该群体的分类学充其量仍然是模糊的。西澳大利亚博物馆陆地动物学负责人马克·哈维保留着蛛形纲动物小目的电子表格——“我患有所谓的‘编目员病’，”他开玩笑说——他的数据显示䖲蟴数量呈爆炸式增长。“目前，全世界已知的鞭蛛有 216 种，其中一半——106 种——是自 1994 年以来描述的，”他在一月份说。“这是一个巨大的增长。”
德·米兰达在这一曲线的中间阶段长大成人。他在亚马逊边缘的巴西波尔图韦柳长大。他的父亲是一名农艺师，工作日警告农民注意香蕉枯萎病，周末教古斯塔沃如何使用复杂的、分支状的图表来识别蚂蚁和甲虫。当德·米兰达去里约热内卢上大学并了解了蛛形纲动物的小目时，他看到了一个奇怪的差异。它们如此神秘，但又如此容易找到。即使在巴西第二大城市，他也能够挖掘出大量的短尾鞭蝎。
䖲蟴成为了德·米兰达版本的科拉的洞穴。起初很难找到实验室。不过，一旦他找到了，他就成为了哈维电子表格的多产贡献者，描述了从东帝汶到伯利兹各地的新物种。浏览他的作品，似乎有一支势不可挡的䖲蟴大军正在移动，但事实并非如此。德·米兰达说，主要原因是“只是缺少寻找它们的人”。
科拉一直在寻找，尽管——不是专门寻找䖲蟴，而是寻找 2003 年生活在意大利地堡中的任何生物。他不是唯一一个。特里埃斯特位于意大利靴子的顶部附近，斯洛文尼亚边境和亚得里亚海之间。东面是一片高原，上面布满了画廊和石窟，科拉称之为洞穴科学的发源地。这种说法有争议，但该地区长期以来对洞穴的痴迷是毋庸置疑的：1880 年至 1920 年间，描述了约 2000 个当地洞穴，自 1945 年以来，特里埃斯特高山俱乐部的成员一直在探索从蘑菇到洞穴再到历史遗址的一切。有这么多人涌入城镇郊外的天然隧道——以及地下的人工隧道——䖲蟴似乎不太可能只是被忽视了。
鞭蛛研究界很小，在俱乐部看到第一只䖲蟴后不久，德·米兰达就参与了科拉的研究。这不是一个新物种。事实上，它分布广泛，是耶路撒冷下水道和土耳其洞穴的居民——德·米兰达最近帮助首次记录了该物种在约旦（在那里人们预料到它会出现）和希腊大陆（在那里人们没有预料到它会出现）的存在。䖲蟴是热带和亚热带动物，约旦的气候适宜，在这样的地方，直到最近才有人费心记录该物种，但在那里，人们认为这种昆虫是存在的。然而，雅典更冷，德·米兰达不确定那里的种群是本土种群还是引进种群。但特里埃斯特位于西北方向 1000 多英里处。没有参与该项目的赫贝茨听说过意大利有未报告的䖲蟴传闻。但在德·米兰达看来，这个特定地区似乎冷得令人难以置信。
这个地堡被称为小柏林——由四个不同的避难所组成，其中三个是为意大利平民建造的，一个是为德国士兵建造的。在里面，科拉可以看到地球正在收复过去的一部分，有些地方有战时涂鸦，有些地方有钟乳石，这里有一个厕所，那里有熔岩般的矿物质覆盖在墙壁和地板上。鞭蛛是在纳粹一侧发现的，在一个潮湿的、260 英尺长的隧道里，靠近法院，隧道里堆满了生锈的遗迹，禁止游客入内。它们就在那里，附着在墙上：不仅仅是一只䖲蟴，而是一个完整的种群。他和他的同事总共数了九只。最终，绿色的幼虫出现在成年䖲蟴的背上，小小的触角腿交叉着，德·米兰达说，“像一碗面条汤。”
但据研究人员所知，整个特里埃斯特种群都是雌性。这意味着它们很可能在没有任何雄性的情况下繁殖，使用一种叫做孤雌生殖的策略——希腊语意为“处女诞生”。这是一种在某些蛛形纲动物、昆虫、甲壳类动物甚至爬行动物中看到的技巧，无需性行为即可产下可存活的卵。许多动物——包括这些䖲蟴，似乎也是如此——是多才多艺的，有时交配，有时单独繁殖后代。
采取哪种方式的触发因素可能是环境。“这可能是密度的一个因素，当你达到一定年龄时——‘我还没有遇到任何与我同种的物种，我打算开始产卵了，’”马里兰大学巴尔的摩县分校的蛛形纲动物学家梅赛德斯·伯恩斯解释说。它在䖲蟴中是如何运作的仍然很模糊，但在其他生物中，卵子的染色体自行加倍，或者卵子经历一种伪受精。参与卵子发育的一些细胞也含有染色体，它们不会像往常一样脱落，而是可以像精子一样发挥作用，提供缺失的部分，从而使后代拥有所需的全部遗传物质。一般来说，这种策略是有风险的——一个糟糕的变化，整个种群可能会崩溃——但对于偷渡者来说很方便：一只雌性可以去任何地方，建立自己的克隆体前哨站。
肯定有人无意中从其他地方将一只标本带到了特里埃斯特。从哪里来的，没有人知道。这不是那种被当作宠物饲养的䖲蟴，而且每个致力于解开谜团的团队都有一些细枝末节，让人对其他人提出的起源故事产生怀疑。
开创性的鞭蛛可能将自己楔入到船上的某个缝隙中——但正如与科拉一起从事该项目的博士候选人、蛛形纲动物学家菲利波·卡斯特鲁奇所说，“这似乎不太可能，因为特里埃斯特的港口离那里并不近。”
特里埃斯特高山俱乐部的成员可能把它带进了某些洞穴探险设备上，但正如该俱乐部的董事会成员之一卢西奥·米尔科维奇在给 Undark 的电子邮件中所说，“用于希腊探险的材料从未被放置在小柏林。”
“会不会是德国士兵在 80 年前带来的？”米尔科维奇写道。但科拉在十多年前就搜查过该建筑群的不同房间；他非常肯定他会注意到䖲蟴。
即使是这个物种，按照鞭蛛的标准来说，也记录在案，仍然是一个谜。如果研究人员更了解这种昆虫最初生活在哪里，答案可能会更清楚。这就像图书馆里一本放错位置的书，而这个图书馆只编目了一半。
对于其他蛛形纲动物学家来说，这几乎不足为奇。“我家院子里最常见的狼蛛目前尚未被描述，”西澳大利亚博物馆的哈维说。“关于生物多样性，尤其是在热带地区，还有很多东西需要了解，字面意思是，我们的后院里就有新物种。”
对那些尚未被发现的物种的发现，可能源于努力绘制那些已被发现的物种的分布图。几年前，德·米兰达帮助检查了来自以色列三个洞穴的鞭蛛，其中两个洞穴产生了与约旦、土耳其和希腊相同的物种，第三个洞穴产生了一种全新的物种，眼睛较弱，螯肢刺更多。但这样的调查也很零星。正如国际动物命名法规委员会执行秘书格温妮丝·林恩解释的那样，抽样往往是“机会主义的”。分布范围图是推断出来的。“我们集体的无知是如此之深，”她在给 Undark 的一封电子邮件中写道。
此外，分类学带有 19 世纪的气息，是头戴遮阳帽的殖民者用他们的针和罐子的领域。当代科学界主要奖励其他东西——更多宏观的假设检验，更少地展示少数物种之间的区别在于计算腿的特定节段上的棘毛。“科学的影响力是通过引用率来衡量的，”格赖夫斯瓦尔德大学蛛形纲动物学家乔纳斯·沃尔夫说，他指的是一篇科学论文被其他研究人员引用的频率。“这对分类学有点不公平，因为每次有人使用物种名称时，通常都会给出描述者和年份，但这不计入引用。”
然而，这些发现构成了一种骨干，是其他研究可以建立的基础。德·米兰达经常将它们与进化史的描述结合起来——这是一种在与时俱进的同时进行分类学研究的方式。
特里埃斯特䖲蟴的起源可能看起来只是一个好奇心。一旦德·米兰达和卡斯特鲁奇能够获得意大利昆虫和其他地方的昆虫进行基因比较所需的标本，这个谜团就可以解开。但就目前情况而言，它突出了德·米兰达工作核心的模糊性，缩小了里约热内卢与最偏远地区、混凝土与丛林之间的距离。在所有这些地方，都陈列着价值连城的标本，它们仍然不为人所知，它们的世界变化速度比科学家们发现它们的速度还要快。就在德·米兰达和一位同事撰写 2016 年的论文来描述一些生活在亚马逊洞穴中的新物种时，他们知道这些地区已被大量开采铁矿石。他们最新的论文描述了一种只在里约博物馆下水道中发现过的物种；两年前，该博物馆被烧毁了。
德·米兰达现在是华盛顿特区史密森学会的博士后研究员，在二月的某一天，他从冰箱里拿出一只鞭蛛，这只鞭蛛即将成为一个正式的物种。为了找到它，他和他的同事们在巴西的索雷塔马生物保护区花了三天时间，用手在落叶层中搜寻，撬开岩石、原木和树皮。对于非专家来说，这是不可取的：过去，研究人员不止一次举起东西，发现自己面对着一条蝮蛇，蝮蛇是造成许多蛇咬伤死亡事件的原因。“大多数人都害怕。我们只是有点疯狂，”德·米兰达笑着说——而且训练有素，他后来补充说，并发出“请勿在家尝试”的警告。
但这一次，疯狂还不够。他们寻找了溪流和潮湿的土壤，据说这种䖲蟴喜欢这些地方。没有运气。三天后，他们几乎放弃了，最终来到了公园外，沿着附近城镇的土路行走。有人发现了一根原木，离几栋建筑物不远，并把它翻了过来，因为有时成为一名蛛形纲动物学家就是不断地翻原木。
就在那里，像一个恶作剧一样，坐着他们的猎物。它很精致，大约有一角硬币那么大。他们把它放进了一个管子里。
德·米兰达现在把它放在手边的原因——冷冻起来，腿弯曲着塞进小瓶里——是作为一段历史。他希望仔细研究它的基因组，寻找分子时间戳，逐物种进行比较，试图弄清楚几万年前的森林破碎化是否在如此多不同种类的䖲蟴的扩散中发挥了作用。过去，在洞穴和洼地中潜伏的䖲蟴肯定比他所知道的还要多。“有时我希望我能回到欧洲人来到南美洲并开始破坏一切之前，”他说。“现在，我们对生物多样性印象深刻——而我们只剩下 5% 的森林仍然存在。想象一下，如果一切都还在那里会是什么样子。”