魔术、神秘还是机制
甜蜜的梦：意识科学的哲学障碍 作者：丹尼尔·C·丹尼特。麻省理工学院出版社，2005 年（28 美元）
意识困扰着科学家和哲学家，也像困扰着我们其他人一样。意识难以捉摸、神秘莫测、难以定义和探索，它具有一种奇特的品质，促使人们坚持认为，它在某种程度上不同于物理世界的其他部分，并且每个人的主观体验都有其独特之处。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
丹尼尔·丹尼特，一位在塔夫茨大学认知研究中心担任主任的哲学家，登场了。在他的这本发人深省的书中，他探讨了关于意识是否可以被解释的几个热门辩论——例如我们无法客观地研究主观体验或“感觉质”，即感觉的难以理解的属性。尽管我们顽固地认为意识涉及一些额外的东西——精神、灵魂、奇迹或魔法——但丹尼特认为，意识只不过是神经活动的一个有趣但尚未得到充分解释的方面。
“意识经常被誉为一种神秘现象，”他写道。“我认为这种传统不仅是一个错误，而且是对正在进行的科学研究的严重阻碍，这些研究可以像深入而完整地解释其他自然现象一样解释意识
新陈代谢、繁殖、大陆漂移、光、重力等等。” 就像一场引人入胜的魔术表演一样，意识欺骗我们相信大脑天衣无缝的幻觉是真实的，即使意识纯粹是一种生物现象。
为了阐明他的观点，丹尼特进行了各种思想实验。其中一个实验涉及想象一个“完美的僵尸”，它完全复制了一个人的感知和神经过程。僵尸和有意识的人之间应该有任何真正的区别吗
他想知道？他还驳斥了这样一种说法，即意识的机械理论无法解释这种差异（如果存在）。另一个思想实验涉及想象火星科学家研究人类意识。他说，原则上，火星人应该能够观察和检查地球意识体验的潜在机制，并在某种程度上掌握成为人类的感觉。丹尼特认为，随着时间的推移，人们会意识到“自然科学的第三人称方法足以像调查自然界中的任何现象一样彻底地调查意识。” 就像活力论——18 世纪认为某种无法解释的力量赋予生物生命力的信念一样——意识最终将屈服于科学解释。—理查德·利普金
让自己快乐
满足感：寻找真正满足感的科学 作者：格雷戈里·伯恩斯。亨利·霍尔特公司，2005 年（24 美元）
格雷戈里·伯恩斯认为，纹状体，大脑下部的一小块组织，是生活中获得满足感的关键。伯恩斯在埃默里大学教授精神病学和行为科学，他对是什么驱使人们寻求新奇体验以获得满足感感兴趣——他说，这个过程受纹状体控制。
然而，令人惊讶和失望的是，这样一位多产的研究人员和学术文章的作者选择用奇遇而不是科学来娱乐读者。《满足感》中只有少数简短的章节关注他自己的工作，因此我们对神经科学是如何进行的知之甚少。向普通大众解释大脑解剖学、化学和心理学是一项巨大的挑战——伯恩斯并没有真正做到这一点。每一章都有几页硬科学，但随后详细描述了伯恩斯参观异国他乡或说明人们如何努力迎接极端挑战以获得满足感的事件。
在一章中，伯恩斯飞往内华达山脉，观察超级马拉松运动员在山间小径上奔跑数小时，然后他用它来写关于大脑新陈代谢和疲惫的文章。他的其他旅行——例如，去冰岛的火山和去亚特兰大附近一家施虐受虐俱乐部——也遵循同样的模式。当他最终来到纽约长岛的一个厨房时，这些短暂的旅行达到了高潮（或低谷），他的双脚浸泡在温暖的柠檬汁和茴香中，等待巧克力蛋糕出炉——厨师用西班牙语为他朗读豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的诗歌。
最后一章有点令人尴尬。伯恩斯承认，在他“四处奔波”的时候，他把妻子留在家里，“几乎没有成人的刺激”和两个蹒跚学步的孩子。此外，他抱怨他们的性生活变得“例行公事”。他在科罗拉多州一位婚姻治疗师开发的“性坩埚”计划中找到了解决方案。结果是一个令他满意的性爱之夜，他将其等同于超级马拉松运动员的高潮。有些读者可能会爱上伯恩斯对新奇事物的追求；其他人可能在这里找不到满足感。—乔纳森·比尔德
难题
关于意识的对话：最杰出的人才如何看待大脑、自由意志以及成为人的意义 作者：苏珊·布莱克莫尔。牛津大学出版社，2005 年（22 美元）
“什么是意识？”这个问题引发了各种各样的回答，从关于迷幻药的笑话到关于人生意义的皱眉沉思。几乎每个人都有自己的看法，尽管缺乏有意义的数据
解释这种现象。
苏珊·布莱克莫尔向 21 位研究意识的顶尖科学家和哲学家提出了这个问题，并将他们的回答汇编成生动活泼但略显重复的问答访谈。在每种情况下，布莱克莫尔都会问，意识的问题是什么？为什么它与其他科学探究的目标不同？一些思想家坚持认为它并非如此，研究人员如果像对待自然界中的任何其他事物一样对待意识，就会做得更好。其他人则断言，意识从根本上是不同的，
构成了超出普通物理世界的额外事物。澳大利亚数学家出身的哲学家戴维·查默斯说：“意识科学的核心是试图理解第一人称视角”——客观地解释主观体验。
在努力解决神经科学家所谓的“难题”——努力解释
神经过程如何产生主观体验——专家们理论很多，但
答案很少。几乎所有人都同意经典二元论行不通——即心灵和
大脑不能由不同的物质构成。许多人转而提及意识的神经关联，即一个人有意识体验期间存在的神经活动。
布莱克莫尔向思想家询问了诸如死后生命、自我和自由意志等问题。大多数人表示他们不相信死后生存，这与 55% 的美国居民形成对比。大多数人也同意，尽管存在令人信服的感觉，但科学证据不支持自由意志的概念。由于在 brain 中寻找有意识的“我”的来源一无所获，因此独立自我的存在似乎遥不可及，尽管主观意识表明每个人都需要一个自我
来体验意识。
布莱克莫尔还询问研究人员，他们为什么选择研究意识，以及这样做如何影响了他们的生活。一些人提到对改变的意识状态的着迷
意识是由药物、冥想、梦境或麻醉引起的。许多人放弃了在其他领域富有成效的研究生涯，转而追求神圣的 C。也许最极端的情况
的案例是弗朗西斯·克里克，一位物理学家，他因破译 DNA 结构而获得诺贝尔奖，然后在 60 岁时将注意力转向意识研究，持续了四分之一
个世纪。布莱克莫尔对克里克的采访是他的最后一次；他于 2004 年 7 月不久后去世。—理查德·利普金
脑疾病作为精神奴役
72 小时观察 作者：贝比·摩尔·坎贝尔。阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社，2005 年（24.95 美元）
“见鬼，身为黑人已经够难了……请不要再加疯狂。” 贝比·摩尔·坎贝尔在她引人入胜的新小说中写道，该小说直面非裔美国人社区的两个禁忌话题：精神障碍和同性恋。
美国社区：精神障碍和同性恋。这本书以法律允许将精神病成年人合法关押在公共卫生机构的最长三天期限命名
设施，如果她表现出对自己或他人的危险。这部小说讲述了成功的黑人女商人凯瑞·惠特莫尔的故事，她努力照顾患有躁郁症的十几岁的女儿，躁郁症会导致躁狂和抑郁之间的剧烈情绪波动。
这部虚构的散文并非旨在深入了解脑疾病。相反，它以残酷的诚实和毁灭性的方式描述了一位母亲的爱以及她为将孩子从精神疾病中拯救出来而不顾一切的程度。通过这样做，坎贝尔揭露了我们当前公共卫生保健系统在治疗此类患者方面的可悲不足，并介绍了这部小说的最大价值：它深入了解了那些必须照顾此类亲人的人们所面临的挑战。
然而，当坎贝尔援引奴隶制来表达精神疾病的恐怖时，这种崇高的努力受到了破坏。虽然令人心酸，但这种比较似乎是牵强的，依赖于关于鞭打柱和奴隶拍卖的夸张段落。这个比喻模糊了小说的目的，特别是自从作者似乎在最后决定，处理家庭成员脑疾病的最佳方法是通过接受而不是解放。奴隶制的情况并非如此。坎贝尔还将脑部疾病与同性恋进行类比，以表明这两个问题都必须更加公开地处理。她认为两者都被不公平地污名化，但她的观点被令人厌恶的观点掩盖了
暗示同性恋是一种在某种程度上类似于精神疾病的疾病。
这部小说为家庭成员提供了关于照顾自己和寻求他人支持的重要教训。然而，坎贝尔的主人公过于雄心勃勃，就像这本书本身一样。凯瑞看起来更像是一位拥有无限的时间、精力和耐心的神奇妈妈，而不是一位处于崩溃边缘的绝望母亲。她不仅
照顾她躁狂的女儿，还经营着她蓬勃发展的企业，安抚她工作狂前夫的自尊心，辅导她男朋友的同性恋儿子，并为一位吸毒成瘾的前妓女提供建议。再说一遍，坎贝尔承担了雄心勃勃的目标，尽管小说分散了注意力，但她还是取得了一定的成功。—珍妮·哈明