我知道埃罗·曼蒂兰塔拥有魔力血液，但我没想到会在他的脸上看到它。我追踪到他在芬兰北极圈以上的地方，他在那里——还能是什么呢？——成为了一名驯鹿饲养员。
他满脸通红。不仅仅是那件绣着驯鹿穿过他肚子的红色针织毛衣，而是他真实的皮肤。那是猩红色，点缀着紫罗兰色，他的鼻子像个球状的紫色李子。在我在 20 世纪 60 年代《体育画报》上看到的他的照片中——那时他在越野滑雪中赢得了三枚奥运金牌——他仍然是白色的。但现在，作为一个年长的男人，他特殊的血液使他变得通红。
已于 2013 年底去世的曼蒂兰塔，有一种罕见的基因突变，促使他的骨髓疯狂地过度生产红细胞。红细胞将氧气输送到肌肉，你拥有的红细胞越多，你的耐力就越好。这就是为什么一些耐力运动员——最突出的是兰斯·阿姆斯特朗——注射促红细胞生成素 (EPO) 的原因，这种激素会提示你的骨髓产生红细胞。曼蒂兰塔的红细胞数量比正常人多约 50%。如果阿姆斯特朗拥有像曼蒂兰塔一样多的红细胞，那么自行车比赛规则将禁止他甚至开始比赛，除非他能证明这是一种自然状况。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在他的职业生涯中，曼蒂兰塔因发现其红细胞计数过高而被指控服用兴奋剂。在他退休二十年后，芬兰科学家发现了他们家族的突变。他的侄女和外甥也患有这种病；她是一位世界青少年滑雪冠军，他是一位奥运会滑雪金牌得主。没有这种突变的家庭成员都不是滑雪运动员。曼蒂兰塔没有服用兴奋剂，但你永远无法从他的生理机能中得知这一点。“公平的竞争环境”对于那些训练同样努力但被曼蒂兰塔甩在身后，在他以 40 秒的优势赢得奥运会 15 公里比赛时喘着粗气的滑雪运动员来说意味着什么？这个差距在之前的奥运会上从未被超越或比肩。虽然阿姆斯特朗因血液兴奋剂而成为弃儿，但曼蒂兰塔天生兴奋剂的血液是完全可以接受的。
因此，正如规则所规定的那样：拥有令人难以置信的罕见基因突变，可以增加红细胞——可以；在高海拔地区训练以增加红细胞——可以；花费数千美元睡在模拟海拔高度的帐篷里——可以；注射一种药物，一种被批准用于其他医疗用途的药物，会导致你的身体表现得好像它处于高海拔地区——你真是个耻辱。我们应该如何划清界限？公平的优势在哪里结束，作弊从哪里开始？
从某种意义上说，答案很简单。体育运动有标准规则，而不是标准基因。违反规则，无论你是否同意这些规则，都是作弊。体育运动构成了终极的人为设计：采用商定的规则，赋予意义。哲学家伯纳德·苏茨提出了一个摘要，将所有体育运动的共同核心描述为“自愿接受不必要的障碍”。如果你规避了你自愿接受的障碍，那么这项事业的核心价值就会丧失。然而，随着增强技术从稳步前进转变为全力冲刺，越来越难以确定在克服这些障碍的尝试中什么是公平的。
十年前，世界反兴奋剂机构曾考虑禁止高海拔帐篷。世界反兴奋剂机构的道德委员会表示，这些设备“可能违背了体育精神”。但世界反兴奋剂机构的科学委员会反对禁令。因此，今天，成千上万不住在高海拔地区的精英运动员有幸让他们的另一半在晚上被他们的高海拔帐篷压缩机的嗡嗡声吵醒。
当涉及到增强生物学时，界限仍然更加模糊。南非双腿截肢者奥斯卡·皮斯托瑞斯穿着他的碳纤维“猎豹腿”参加了 2012 年残奥会和奥运会。他是残疾还是超能？皮斯托瑞斯在 2008 年奥运会之前被禁赛，此前，田径运动管理机构委托的一位科学家认定他具有不公平的优势。皮斯托瑞斯在 2012 年奥运会之前对该决定提出上诉，一群研究他的著名科学家帮助皮斯托瑞斯辩称他处于劣势。最初的裁决被推翻。然后，在 2012 年奥运会之后，该科学团队的两名成员与其他人决裂，并发表了一篇论文，暗示皮斯托瑞斯具有巨大的优势。简而言之，他们发现皮斯托瑞斯没有产生接近典型精英短跑运动员的力量，但他通过比其他短跑运动员可能摆动完整腿部更快地摆动他的超轻碳纤维刀片来弥补了这一点。
在十分之一秒内将相当于自身体重五倍的力量施加到地面上，这是尤赛恩·博尔特与你的主要区别——而不是他的腿部摆动速度，实际上他的腿部摆动速度与你非常相似。皮斯托瑞斯的刀片使他能够规避非残疾精英短跑的主要生物力学要求。皮斯托瑞斯不必非常快速地将巨大的力量施加到地面上，而是可以将他的碳纤维刀片在地面上停留比其他短跑运动员更长的时间，在此期间持续产生力量，然后——因为碳纤维与完整的肢体相比非常轻——将刀片快速地甩过空中，足以弥补他在地面上停留时间比他的竞争对手更长而损失的时间。发表该结果的两位科学家称之为不公平优势的典型定义。其他人则认为皮斯托瑞斯总体上仍然处于净劣势。例如，他显然在起跑时遇到困难。但在我们能够统计出碳纤维刀片的所有优点和缺点，从而得出精确的净优势/劣势评分之前，科学将拥有一个整洁的统一场论。在 2012 年奥运会之前，我与八位独立的生物力学家一起审查了数据；所有人都同意皮斯托瑞斯的腿部摆动时间异常快，但四位认为不清楚他是否具有不公平的优势，而四位认为他肯定具有不公平的优势。
当技术取代训练或补充生物学时，界定公平的界限将有点像薛定谔的猫：我们的集体目光将创造它们。我的意思是，从最深层的意义上来说。我们早就应该公开地、作为一个社会来询问，我们究竟希望从体育运动中获得什么。是为了看到超人做超人的事情吗？也许是这样。毕竟，你可能知道最近的超级碗，但可能不知道这场大赛的最有价值球员冯·米勒曾因兴奋剂违规行为受到处罚，据报道，其中包括与尿液收集员合谋逃避阳性药物检测。（米勒评论说，他“犯了错误”，但表示他的停赛并非“因阳性检测结果而起”。）然而，橄榄球迷似乎根本不在意。在健美运动中——实际上创建了一个单独的、未服用兴奋剂的部门——这甚至算不上什么新闻；在棒球运动中，这会激起愤怒。然而，在奥林匹克运动中，这将是世界末日。但这并不是说球迷不在意橄榄球运动中的作弊行为，正如“泄气门”事件没完没了的涟漪所证明的那样。所以让我们搞清楚：最重要的比赛的最有价值球员所采用的一种作弊形式，会让大多数体育运动感到震惊，但基本上被忽视了，而一种更新颖的作弊形式却很重要，即使它根本没有影响比赛的结果。有道理吗？
不仅在许多情况下不可能在基本的道德基础上划清关于什么是应该公平的明确界限，而且即使在已经制定的规则内，我们也会出于很少明确表达且难以理解的原因，对不同的体育运动适用不同的标准。这些判断必须基于我们认为对特定运动的意义至关重要的自愿接受的障碍。我们将会做出许多关于公平性的武断决定。是的，高海拔帐篷；不，低摩擦、全身泳衣。我们能做的最好的事情是开始认真对话，讨论我们希望从每项运动中获得什么。我希望这就是我们现在正在做的事情。