节选自《神秘化学家：阿尔伯特·霍夫曼的一生及其LSD的发现》，作者：迪特尔·哈根巴赫和路奇乌斯·韦特米勒。版权所有 © Synergetic Press，2013年5月15日。
麦角是寄生性丝状真菌麦角菌的孢子，即菌核的名称，它侵袭各种谷类作物和野生草类，尤其是黑麦。菌核呈黑紫色，略弯曲的圆锥形，长度为几毫米到六厘米不等，可以在花粉粒的位置发育。麦角（德语为Mutterkorn）的名称来源于其早期作为堕胎药和助产士辅助药物的用途，因为其成分会引发分娩。黑麦麦角，即Secale cornutum，主要用于医疗。根据栖息地、寄主草和气候的不同，这种真菌含有不同的麦角生物碱，其中大部分是麦角酸衍生物。长期以来，它在北半球的许多地区被用作药物。
麦角首次出现在历史记录中是在中世纪早期，当时它导致了数千人的大规模中毒事件。中毒是由于食用了面包造成的，在极端情况下，面包中含有高达百分之二十的麦角。受影响最严重的是大量食用黑麦面包的贫困阶层，而富裕阶层则有更多的麦子。麦角中毒的流行病发生在欧洲和北美的不同地区。圣安东尼是病人的守护神，而安东尼会是照顾受难者的修会。由于麦角中毒的可怕影响，被称为圣安东尼之火或麦角中毒，它被认为是神圣的惩罚，直到17世纪才发现了真正的原因。这一知识，加上改进的种植方法，导致了这类流行病的减少。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续创作关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的报道。
麦角的治疗效果很早就被发现了。关于其医疗用途的最早书面记录见于1582年法兰克福市医师亚当·隆尼策出版的《草药志》。他推荐用它来缓解分娩疼痛，并提到麦角提取物长期以来一直被助产士用来促进子宫收缩和加速分娩。1907年，英国化学家乔治·巴克和霍华德·卡尔分离出一种影响子宫的麦角生物碱混合物。由于其毒副作用，它被命名为麦角毒素，并且从未在医学上使用过。1932年后，英国妇科医生查萨尔·莫伊尔使用了对子宫有强烈影响的麦角水提取物。
阿尔伯特·霍夫曼的上司，阿图尔·施托尔，于1917年开始研究麦角，并在次年成功分离出麦角胺的纯生物碱。该化合物于1921年以Gynergen®的名称上市。此后，施托尔结束了他在该领域的研究。
1935年，霍夫曼正在寻找一个新项目，并建议施托尔恢复对麦角生物碱的研究。根据目前对它们的了解，霍夫曼认为前景广阔。他的目标是继续施托尔的工作，并从麦角中开发出新的药物。施托尔批准了，但警告说处理这些不稳定的物质很困难。所需的麦角是由埃门塔尔地区的农民作为副业种植的，并以一百公斤的桶装运到巴塞尔的桑多兹公司。在那里，它将被研磨、用苯提取和浓缩。成分将被分馏6并送到实验实验室，在进一步加工之前测试其纯度。三十年代实验室的安全措施无法与今天的标准相比。工人们对剧毒化学品和溶剂没有有效的保护。因此，事故和健康危害频繁发生，特别是对于有毒和高度挥发性的溶剂，这些溶剂经常导致昏厥。
桑多兹的管控变得越来越严格。阿图尔·施托尔密切关注原材料是否得到节约使用，并批评霍夫曼的方法据称浪费。霍夫曼回忆说：“有一次，当我从以几公斤为批次生产麦角胺的麦角植物中申请0.5克麦角胺时，施托尔教授亲自来到我的实验室，指责我用得太多了。如果我要使用他那些昂贵的物质，我就需要采用微化学程序。”7 此后，霍夫曼通过使用较便宜的麦角毒素找到了出路。
合成
1934年，美国科学家W.A.雅各布斯和L.C.克雷格成功地确定了麦角酸的化学结构，麦角酸是许多麦角生物碱的基本成分。麦角酸被证明是一种容易分解的物质。直到1938年，霍夫曼才应用了柯蒂斯合成法，这种方法使他能够将麦角酸与碱性基团结合并稳定化，以进行进一步的麦角研究。他从麦角酸开始合成吲哚衍生物麦角碱。这为他提供了一种更合理的方法来生产麦角胺中含量极少的物质。此外，合成还促成了对其结构的渴望已久的澄清，而此前其结构一直未得到解决。
霍夫曼通过将麦角酸与丙醇胺结合，实现了天然麦角生物碱的首次合成。在施托尔分离出麦角胺之后，这是麦角研究的又一步，并被证明具有实践和科学意义。这种部分合成使得将麦角中的其他生物碱转化为麦角碱成为可能，这在产科学中很有价值。霍夫曼的合成方法成为从原始麦角生物碱生产多种相关结构的公认基础。
随后，霍夫曼又生产了许多麦角酸衍生物，其中包括1938年11月16日生产的第二十五种，即麦角酸二乙酰胺；因此被命名为LSD-25。他计划合成一种心血管药物可拉明的类似物，可拉明是由位于莱茵河对岸的竞争制药公司西巴生产的。他回忆说：“那天我没有在自助餐厅吃午饭，而是在实验室吃的，我给自己吃了一片涂有蜂蜜和黄油的面包，还有一杯每天早上从桑多兹实验农场送来的牛奶。味道好极了。我刚吃完，就开始来回踱步，思考我的工作。突然，我想到了循环兴奋剂可拉明，并产生了生产一种基于麦角酸（麦角生物碱的组成部分）的类似化合物的想法。从化学角度来看，可拉明是烟酸二乙酰胺，所以我决定生产麦角酸二乙酰胺。这两种化合物的化学和结构关系使我怀疑它们可能具有相似的药理特性。我希望麦角酸二乙酰胺能成为一种新的、改进的心血管兴奋剂。”8 桑多兹药理部门用LSD-25进行的实验发现，它的效果约为麦角碱的百分之七十。试验审核报告提到了实验动物的轻微躁动不安。由于观察到的效果低于预期，桑多兹的医生和药理学家很快对这种新物质失去了兴趣。在接下来的五年里，LSD-25再也没有被研究。
效力
然而，LSD-25并没有被遗忘；阿尔伯特·霍夫曼无法停止思考这种物质。“我有一种奇怪的预感，这种药物可能具有除第一次试验中表现出的效果之外的其他效果。这促使我在第一次合成五年后再次生产LSD-25，并将其交给药理部门进行进一步的试验。这很不寻常，因为一旦被宣布没有药理价值，测试化合物通常会从研究计划中剔除。” 后来，霍夫曼既找不到对其预感的理性解释，也无法在他余生中重建他为什么选择从他创造的众多化合物中复活那种特定的化合物。“这更像是一种感觉——化学结构吸引了我——促使我采取了那项非凡的步骤。”（Bröckers, Liggenstorfer 2006）大多数化学家都会将这种模糊的感觉视为非理性的幻想而将其抛弃，但霍夫曼信任并遵循了他的直觉。
霍夫曼的实验室将该化合物的第二次合成安排在1943年4月16日。这事关生产几十分之一克。一切再次井然有序、干净整洁，并遵循了处理毒物所需的所有安全措施。尽管如此，在合成的最后阶段，霍夫曼似乎无意中接触到了这种物质：“当我们在提纯和结晶麦角酸二乙酰胺时，我开始感到不寻常的感觉。” 霍夫曼第一次意识到这种分子的效力。他在给施托尔教授的报告中描述了这种感觉：“上周五，1943年4月16日，我被迫在下午中途中断在实验室的工作并回家，因为我感到明显的躁动不安，并伴有轻微的头晕。在家后，我躺下并陷入一种不令人不快的类似醉酒的状态，其特点是想象力极度活跃。在一种梦幻般的状态中，闭着眼睛（我发现日光令人不快地刺眼），我感知到一股连绵不断的奇幻景象，非凡的形状，色彩强烈、万花筒般变幻。大约两个小时后，这种情况消退了。” 霍夫曼不知道化学化合物的实验与这种令人惊讶的效果有任何关系，因为他总是非常小心地保持工作场所的清洁，而且他知道麦角衍生物的毒性。然而，第二天他想到，“也许在重结晶过程中，一些LSD溶液沾到了我的指尖上，微量的物质被我的皮肤吸收了。” 他同时意识到，如果他的推测成立，那么这种化合物具有未知的、非常强的特性，即使只是一点点就能引起如此明显的效果。
第一次迷幻之旅
阿尔伯特·霍夫曼必须知道，并决定进行一系列实验，首先是在1943年4月19日对自己进行测试。他再次非常谨慎地进行，并选择了250微克的剂量，这是被认为具有明显效果的麦角生物碱的最小量。
但再一次，奇怪的，最初是令人恐惧的景象压倒了这位化学家，这次比以往任何时候都更强烈。根据他的实验室日志，他的实验在下午四点二十分开始，当时他摄入了“0.5毫升1/2‰的二乙酰胺酒石酸盐溶液，口服 = 0.25毫克酒石酸盐。用约10毫升水稀释后服用。”下午五点，他写道：“开始头晕、焦虑、视力模糊、麻痹、想笑。”两天后，他补充说：“骑自行车回家。最严重的危机发生在下午六点到八点”，并提到了一份特别报告，因为他几乎无法记录最后的条目。他立刻确信，他在4月16日的经历源于无意中摄入了少量的LSD-25。这些经历是相同的，但这次更强烈和深刻。
战争期间，燃料很难找到。汽油是定量供应的，只有极少数私人车辆可以使用。拖拉机和卡车等不可或缺的商用车辆都装有木材气化炉。当时，即使在瑞士，也只有少数富人才能买得起汽车，而且没有出租车。这就是为什么霍夫曼没有让人开车送他回家；相反，他的实验室助手苏西·拉姆施泰因骑自行车陪他回家。他感觉他们几乎没有前进，但她后来向他保证，他们骑得非常快，她必须努力蹬车才能跟上他。一排排房屋呈现出威胁性的形状，街道似乎波涛汹涌，他们遇到的几个人变成了扭曲的形状。实验室和他家之间的距离是十公里，途中有一些平缓的坡道。
一旦他们到达他的房子，霍夫曼让拉姆施泰因女士打电话给他的医生，并从邻居那里给他拿一杯牛奶作为解药：他害怕致命的中毒。头晕和昏厥交替出现。精疲力尽的他走进客厅，躺在沙发上。就像在回家的路上一样，温馨家中熟悉的环境看起来扭曲而怪异。墙壁和天花板似乎弯曲和拱起，家具呈现出怪诞的形状，并且似乎在移动。他要了更多的牛奶。他几乎认不出给他送来两升多牛奶的邻居。相反，他把她看作是“一个戴着彩色面具的讨厌、阴险的女巫”。
霍夫曼发现他内心世界的转变至少与他周围环境的转变一样令人不安：“我所有的意志努力似乎都徒劳无功；我无法阻止外部世界的瓦解和我自我的消解。一个恶魔入侵了我，并占据了我的身体、我的感官和我的灵魂。一种可怕的恐惧，我失去了理智，抓住了我。我进入了另一个世界，一个不同的维度，一个不同的时间。” 他的身体在他看来没有感觉，没有生命，而且很陌生。“我要死了吗？这是过渡吗？” 这些是压在他身上并持续存在的痛苦问题。
他想到了他的妻子和三个孩子，他们正是在这一天开车去卢塞恩探望他的岳父母。他还能再见到他们吗？他会死而不能告别吗？后人会如何评价他？一个年轻的户主鲁莽地粗心大意，冒着让他的年轻家庭失去父亲的风险？他对研究的痴迷是否让他走得太远了？霍夫曼确信他并没有粗心大意，并且一直谨慎地进行他的研究。这是否意味着他的职业生涯即将结束，而这个职业生涯一开始就充满了希望，对他意义重大，并且预示着更多的可能性？“我被一种讽刺意味所震惊，正是麦角酸二乙酰胺，我把它带到了这个世界上，现在却迫使我过早地离开它。” 他的处境在他看来是最骇人听闻和可怕的，简直是难以理解的悲剧。
在医生到来之前，以及拉姆施泰因女士能够报告桑多兹实验室的自我实验之前，对他来说似乎已经过去了永恒。尽管霍夫曼相信他绝望经历中最糟糕的时刻已经过去，但他无法组织出一句连贯的话。伯尔利医生代替了霍夫曼的常任医生希林医生前来，他没有发现任何异常状况或中毒迹象。呼吸、脉搏和血压均正常。他帮助霍夫曼移动到卧室休息，但没有开任何药，因为似乎没有指征。这种令人安心的诊断产生了积极的影响。在相当短的时间内，焦虑和可怕的景象消退了，取而代之的是“幸福和感激之情”。霍夫曼开始享受他非自愿地进入意识的未知和不熟悉领域的旅程。闭上眼睛，他看到了一场精彩的色彩和形状表演：“万花筒般涌现的奇幻景象让我眼花缭乱；它们盘旋和螺旋，像色彩的喷泉一样再次打开和关闭，在不断的变幻中重组和交错。尤其令人Remarkable的是，任何听觉感知，如门把手的声音或过往汽车的声音，都转变成了视觉感知。对于每一种声音，都有一个相应的、生动变化的形状和颜色。”
到那天晚上晚些时候，霍夫曼已经恢复到足以向他的妻子安妮塔描述他非凡的冒险经历。她把孩子们留给了她的父母，并在接到关于她丈夫崩溃的电话后回到了家。随着霍夫曼家恢复了一些平静，精疲力尽的化学家去睡觉了。第二天早上，他感到身体疲惫，但精神焕发，身体健康。“一种幸福感和新的生命力流遍我的全身。早餐味道好极了，是一种非凡的享受。当我走到外面时，花园里还留着春雨的湿气，阳光使一切都在清新的光线下闪耀和发光。世界感觉焕然一新。我所有的感官都处于高度敏感状态，这种状态持续了一整天。” 总而言之，阿尔伯特·霍夫曼对自己的实验，历史上第一次LSD迷幻之旅，温和地结束了。他发现了迄今为止已知最有效的精神活性物质。
霍夫曼的第一次经历包含了许多元素和描述，这些元素和描述会在后来数千份类似的迷幻之旅报告中找到。第一次自我实验包含了任何迷幻体验过程中的两个决定性因素，后来被美国心理学家蒂莫西·利里指定为“心境和环境”。“心境”指的是消费者的精神和身体状态以及期望，“环境”指的是疗程期间的气氛和周围环境。在医生告诉霍夫曼他不必担心自己正处于死亡的边缘或因危及生命的中毒而遭受永久性损害后，霍夫曼的经历变得积极起来。他对正在发生的事情没有任何参照，也不确定他的状况会在几个小时后恢复正常。他至少始终意识到他正在进行自我实验。“最可怕的是我不知道我是否会恢复正常的精神状态。只有当世界慢慢开始恢复正常时，我才感到兴高采烈，一种重生的感觉。”9
阿尔伯特·霍夫曼对他的发现10以及他在第一次LSD-25自我实验期间的强烈体验印象深刻，这些体验将在很长一段时间内引起他的共鸣。他知道没有其他物质能在如此低的剂量下产生如此深刻的心理影响，从而如此戏剧性地改变人类意识中对内在和外在世界的体验。霍夫曼发现，他能够回忆起他LSD中毒的细节，并用“无论一个人在迷幻之旅的高峰期世界观多么混乱，记录体验的意识部分都没有受到损害”的假设来解释这一点，这非常了不起。同样令他惊讶的是，他仍然意识到这是对自己进行的实验，但却无法自愿改变它并消除“LSD诱导的世界”。同样令人惊讶和欣慰的是，事后没有任何明显的宿醉；相反，他感觉自己的身心状况都非常好。
三天后，霍夫曼向阿图尔·施托尔和药理学系主任罗斯林教授提交了他的详细报告。“正如可能预期的那样，它遇到了难以置信的震惊，”他回忆说。他们都立即问他是否在剂量上犯了错误。他们清楚地知道，没有任何精神药物在微剂量水平上被认为如此有效。只有当罗斯林和施托尔都谨慎地尝试了剂量为霍夫曼试验剂量三分之一的LSD，并获得了几乎同样令人印象深刻的结果时，最后的疑虑才消除。在随后的试验中，霍夫曼再也没有摄入过相当的剂量，并将250微克描述为“过量”。他感到惊讶的是，六十年代的“迷幻一代”认为他的第一次剂量是标准剂量。
他从桑多兹工厂出发，穿过巴塞尔郊区，一直到他家的壮观自行车之旅成为了传奇。自1984年以来，4月19日一直被流行文化LSD爱好者庆祝为“自行车日”。它是由教育心理学荣誉教授托马斯·B·罗伯茨发起的。尤其是美国人发现吸食LSD后骑自行车的想法既有趣又令人钦佩。那时，在那个充满无限可能的土地上，几乎没有人使用自行车，当然也没有人在霍夫曼第一次迷幻之旅时的那种状况下使用自行车。
回顾过去，霍夫曼思考了他的发现的情况和意义：“从个人的角度来看，如果没有偶然因素的介入，我认为麦角酸二乙酰胺的迷幻效果就不会被发现。它本会加入每年生产和测试的数万种其他药物的行列，并因缺乏效果而被遗忘，也就不会有LSD的故事了。
然而，鉴于当时医学和技术领域的其他重大发现，LSD的发现可以被认为与其说是偶然事件，不如说是作为更高计划的一部分被召唤到这个世界上。
在1940年代，镇静剂被发现，并被证明是精神病学界的一大轰动。正如其名称所表达的那样，镇静剂掩盖了情绪问题，而LSD则处于药理学的另一端；它揭示了问题，使这些问题更容易接受治疗干预。
大约在同一时间，核能变得在技术上可用，原子弹也被研制出来。与早期的能源和武器相比，一种新的威胁和破坏维度被创造出来。这对应于精神药物的效力增加，例如从麦司卡林到LSD，增加了1:5,000到1:10,000倍。
有人可能会认为，LSD的发现并非巧合，而是被世界精神所吸引而引起了人们的注意。从这个角度来看，这将使LSD的发现不再是巧合事件。进一步的思考可能会让人认为，它的发现是由更高的力量预先决定的，并且随着人们开始思考上个世纪物质主义的普遍流行而出现；LSD，一种具有启发性的精神药物，出现在通往新的、更精神时代的道路上。
所有这一切都可能表明，我最初导致发现LSD的决定并非自由意志的产物，而是受到潜意识的引导，潜意识将我们所有人与普遍的、非人格的意识联系起来。”11
助手
苏西·拉姆施泰因在瑞士法语区做了一年互惠生后，于十七岁时开始在桑多兹研究实验室接受实验室助理培训。她于1922年出生于巴塞尔，有两个兄弟，她的父亲是一位验光师。虽然她是一名好学生，但她没有上高中，因为人们期望女性早婚。她是唯一的女性学徒。她在二十岁时成功完成了学徒期，并成为阿尔伯特·霍夫曼的助手。苏西·拉姆施泰因非常尊重她的上司。当霍夫曼第一次有意识地对自己进行LSD实验并注意到其戏剧性效果时，她同意了他的请求，骑自行车陪他回家。
霍夫曼团队的每个人都至少进行了一次LSD自我实验。拉姆施泰因女士做了三次，第一次是在1943年6月12日，当时她二十一岁。她是第一位服用LSD的女性，也是桑多兹最年轻的实验对象。她第一次试验的剂量是100微克，她发现效果温和而令人愉快。她看到了美丽的景象，周围的世界开始发光，用她自己的话说，这是一次“很好的体验”。与她的上司不同，她决定乘有轨电车回家。当时，车票是在车上从售票员那里购买的。她觉得他的鼻子太长了，其他乘客看起来很滑稽。拉姆施泰因女士感觉很稳，没有感到困惑，并且顺利地找到了回家的路。为了帮助建立LSD医疗用途的标准，她重复了两次实验。测试是在实验室进行的——至少是在那里开始的。所有经历和观察都被记录下来。苏西·拉姆施泰因一心想为科学进步和确定LSD的临床用途做出贡献。在她最后一次试验一年后，她结婚并离开了桑多兹。