以下文章经许可转载自 The Conversation，这是一个报道最新研究的在线出版物。
在路易莎·梅·奥尔科特出版畅销书《小妇人》的两卷本之前——第一卷于1868年出版，第二卷于1869年出版——她写了许多情节剧式的惊悚小说，并将这些短篇故事卖给杂志，为她贫困的家庭赚取现金。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在2021年11月一个寒冷的日子里，我正在重读玛德琳·B·斯特恩为她780页的《路易莎·梅·奥尔科特惊悚小说集》所写的介绍。
在20世纪40年代，斯特恩与她的研究伙伴莉奥娜·罗斯滕伯格，一起揭示了奥尔科特曾用笔名A·M·巴纳德写了许多这些耸人听闻的故事。
但是斯特恩想知道，是否还有其他奥尔科特撰写的故事仍然存在。
例如，在《小妇人》中，最像奥尔科特的角色乔·马奇，也写短篇故事来养活她挣扎的家庭。
奥尔科特写道，“‘幽灵之手’铺上了一块新地毯，而‘考文垂的诅咒’则证明了……杂货和长袍方面的祝福。”
斯特恩指出，奥尔科特的日记中有一处相关的参考——不是指“幽灵之手”，而是指“幽灵之脸”，她曾在1859年因该作品赚了10美元。
“但是，”斯特恩补充说，“‘幽灵之手’和‘幽灵之脸’都没有被追踪到。”
当时，我是一名正在撰写论文的研究生。我正在寻找伪科学的短篇故事，因此提到奥尔科特失踪的故事引起了我的兴趣。
这个幽灵般的“幽灵”故事在哪里？我能找到它吗？
在搜索数字数据库后，我偶然发现了一个这样的故事，简称为“幽灵”，副标题是“或者，守财奴的梦，等等”。它于1860年初在《橄榄枝》杂志上发表，几个月后奥尔科特在她的日记中列出了她写过“幽灵”的故事。但是故事下的署名是E.或I.——我不太确定第一个首字母——古尔德，这不是奥尔科特已知的笔名。
所以我去睡觉了。过了一段时间，我醒来时想到古尔德可能是奥尔科特。如果奥尔科特除了她已知的几个笔名——A.M.巴纳德、特里布莱逊·佩里温克尔和弗洛拉·费尔菲尔德等等——还有另一个尚未被识别的笔名呢？
我不能肯定地说古尔德就是奥尔科特。但是我遇到了足够的间接证据，可以认为奥尔科特很可能用这个名字写了七个故事、五首诗和一个非虚构作品。
更多线索浮出水面
古尔德的故事的出版日期——以及它们出现的刊物——确实暗示了奥尔科特的作者身份。
从19世纪50年代中期开始，奥尔科特定期创作故事，但记录显示，1857年春季至1858年末之间存在一个明显的空白。在奥尔科特当时的一封信中，她写信给一位朋友，询问《橄榄枝》杂志是否对她更多的作品感兴趣。几年前，在1852年，奥尔科特在该杂志上发表了《竞争的画家》。直到现在，所有学者都认为，这是她唯一在《橄榄枝》上发表的故事。
在我的侦查过程中，我发现了其他几篇由奥尔科特撰写或可能由她撰写的作品，包括1856年《星期六晚报》上的一篇名为“画家的梦”的文章，以及1857年《橄榄枝》杂志上的一篇匿名故事“竞争的画家：佛罗伦萨的故事”。
后一篇“画家”发表的时期与许多古尔德的作品完全相同——并且在同一本杂志上。其他几家出版古尔德作品的刊物也与奥尔科特有联系。例如，古尔德的一个故事出现在《我们的联盟旗帜》杂志上，奥尔科特后来以巴纳德的笔名在该杂志上发表作品。
但在我看来，将古尔德与奥尔科特联系起来的最明确的证据来自故事本身。奥尔科特这个名字是古尔德两个故事中主角的姓氏。此外，“路边”——奥尔科特的一处住宅的名称——是古尔德创作的一篇怀旧非虚构作品的标题。
这些故事在重要方面也类似于奥尔科特早期的虚构作品。正如我在我的论文章节之一中所论证的那样，奥尔科特开创了“感官”流派。这些故事将感伤故事的元素与情节剧式的惊悚故事结合在一起。它们不是发生在欧洲的城堡和英国的庄园里，而是发生在那些对新兴的美国中产阶级来说会很熟悉的地方，例如医生办公室和精神病院。奥尔科特的故事展示了性别和阶级的紧张关系如何使那些平凡的空间充满危险和可能性。
与此同时，也有迹象表明古尔德可能不是奥尔科特。古尔德是一个常见的名字，尤其是在波士顿附近。奥尔科特还保留了她故事的清单，只有古尔德的作品之一——“幽灵”——出现在那些长长的清单上。
然而，有证据表明这些清单并不详尽——有些故事出现在一个清单上，但没有出现在另一个清单上——而且奥尔科特在她的日记中提到了没有出现在任何清单上的故事。
笔名和猜谜游戏
像奥尔科特这样的作家为什么要使用笔名呢？
首先，奥尔科特很穷。因此，在她职业生涯的早期，她为了赚钱而写作和出版，她可能对她所写的一切并不特别自豪。通过掩盖她的名字，奥尔科特可以在不太知名的场所发表作品，以快速赚钱，而不必担心损害她的文学声誉。
即使她很穷，奥尔科特的家庭也有富有和有教养的关系。其中包括亨利·大卫·梭罗，他在《瓦尔登湖》中贬低了《橄榄枝》，称其为传播“波士顿八卦”的报纸之一。虽然奥尔科特自己的母亲经常赞扬她的写作，但她只会在奥尔科特的名字出现在《大西洋》等更受尊敬的刊物上时才会这样做。
笔名还允许奥尔科特写一些她可能不希望署名的话题。许多以巴纳德笔名撰写的故事描绘了吸毒、颠倒的性别角色，并以在19世纪50年代后期显得激进的方式讨论了阶级冲突。
充满作者模糊性的文化
是否还有其他奥尔科特的故事尚未被发现？我可以说几乎肯定有。至于奥尔科特是否使用了除了已经被发现的笔名之外的任何笔名，可能性较小，但也并非不可能。
然而，我也希望古尔德的身份被确认能够重新开启关于作者身份的对话，特别是对于过去的文学人物而言。
奥尔科特发现自己身处作者模糊性之中。她的第一篇《橄榄枝》故事《竞争的画家》旁边，是广受欢迎且使用笔名的范妮·费恩的一篇短文，费恩是操纵公众认知的专家。
在《小妇人》获得巨大成功后，奥尔科特出版了一部小说《现代梅菲斯特》，作为“无名系列”的一部分。该系列由出版公司罗伯茨兄弟发行，其中收录了著名作家匿名撰写的书籍。读者会试图猜测真正的作者，但奥尔科特直到她去世前几个月才透露她写了这部小说。
奥尔科特深深地沉浸在一种未知但可以猜测的作者身份的文化中。匿名解放了奥尔科特、费恩和其他作家——尤其是女性——让他们能够处理有风险的话题。但是匿名和笔名并没有阻止人们在当时或现在进行侦查。读者乐于试图找出作者可能的面具，就像我现在对古尔德所做的那样。而且不仅仅是读者：编辑和作家在隐瞒信息的同时，也留下了线索。每个人都参与了隐藏身份的乐趣。
我会继续收集证据，这些证据可能会证明或否定奥尔科特是古尔德故事的作者。但如果我永远不知道，我也不会介意。
奥尔科特本人热爱表演，她喜欢戴面具，无论是在舞台上还是在印刷品上。本着化装舞会的精神，古尔德的笔名增添了神秘的魅力——以及发现的乐趣。
本文最初发表于 The Conversation。请阅读原文。