仅仅在80年的时间里，大约2000平方英里的海岸景观变成了开阔的水域，将一些地方从地图上抹去，将墨西哥湾带到了新奥尔良的后门，并对该国经济至关重要的能源和航运走廊构成致命威胁。
而且情况会变得更糟，甚至更快。
科学家现在表示，该国历史上最严重的环境和经济灾难之一正在未来50年内迅速走向灾难性的结局，至今仍然没有得到遏制，而且在很大程度上没有引起人们的注意。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够看到关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
美国国家海洋和大气管理局的科学家表示，按照目前海平面上升和陆地下沉的速度，到2100年，墨西哥湾可能会在这个平均海拔约为3英尺的地区上升高达4.3英尺。如果发生这种情况，那么保护堤之外的所有地方，也就是路易斯安那州东南部的大部分地区，都将被淹没在水下。
影响将远远超出沼泽地带。这个以其自诩的座右铭“laissez les bons temps rouler”（让美好时光继续）而闻名的地区是该国经济的支柱之一。
这片被墨西哥湾吞噬的土地是该国一半炼油厂的所在地，一个为该国90%的近海能源生产和30%的石油和天然气供应服务的管道网络，一个对31个州至关重要的港口，以及200万需要寻找其他居住地的人。
所有这些建立的景观正以每小时一个足球场、每年16平方英里的速度被冲走。
多年来，大多数居民并没有注意到，因为他们住在堤坝内，很少去湿地。但即使是在沼泽中工作或玩耍的人，也因景观的逐渐变化而被误导了几十年。一片土地在这里被侵蚀，一条河湾在那里变宽，一道废土堤坝在10年内下沉了一英尺。在一个覆盖数千平方英里的生态系统中，这些损失似乎微不足道。似乎总会有很多剩余。
现在，当地人正在努力应对失去他们一生中都知道的地方所带来的冲击——渔民营地、柏树沼泽、海滩，甚至是牧场和后院——而且每天都有更多地方消失。
渔民向导瑞安·兰伯特就是其中之一。当他34年前开始在布拉斯外的湿地捕鱼时，他必须穿过六英里的健康沼泽、湿地和小海湾才能到达墨西哥湾。
兰伯特说：“现在全是开阔的水域。你可以站在码头上，看到墨西哥湾。”
两年前，美国国家海洋和大气管理局从布拉斯地图上删除了31个海湾和其他特征。其中一些是由1700年代的法国探险家命名的。
当这片土地野生动植物丰富并点缀着讲西班牙语和法语的村庄时，就认识这片土地的人正在变老。他们说，他们的孙辈不了解已经失去的东西。
“我看到的是曾经的样子，”劳埃德·“温皮”·塞里涅说，他是在新奥尔良东南20英里的捕鱼和诱捕村庄德拉克鲁瓦长大的。那里曾经有700人居住；现在只有不到15名常住居民。“今天的人们——像我的侄子，他很年轻——他看到的是现在的样子。”
如果这种趋势不被逆转，那么大自然花了7000年时间建立的湿地生态系统将在人类的一生中被摧毁。
这个故事讲述了堤坝、油井和运河如何导致了如此大规模的破坏，以至于几乎无法理解——而且可能为时已晚，无法重建。它包括关于无知、无意后果和对科学警告的漠视的章节。这是一个仍在展开的故事。
一点一点，几个世纪以来建立的土地
当欧洲人500年前抵达密西西比河口时，他们发现的海岸景观是北美洲的亚马逊，一个由世界上最大的河流之一建造的超过6000平方英里的湿地生态系统。
几千年来，来自落基山脉和阿巴拉契亚山脉之间广阔大陆的径流流入密西西比河谷。来自退缩的冰川的融水、季节性降雪和降雨携带了来自遥远地方（如加拿大草原）的表土和沙子。这条河在大陆向下的坡度上向南奔流，流向地球的凹陷处，也就是后来的墨西哥湾时，水量膨胀。
在平坦的沿海平原上，这条巨河减缓了速度。它失去了携带无数吨沉积物的力量，这些沉积物漂到了底部。经过数千年的时间，这种细颗粒的降雨逐渐形成了高于海湾的土地。
不仅仅是密西西比河的主干在做这项工作。当河流到达沿海平原时，侧支——较小的河流和河湾——剥离出来。它们被称为“分流河道”，因为它们所做的工作是将那些形成陆地的沉积物传播到更远的地方。
三角洲还有另外两种方法来保持高于海湾。生长在沼泽和湿地中的植物和树木每年会脱落大量的死亡部分，从而增加了土壤基础。与此同时，风暴和高潮会将沉积在近海的沉积物带回湿地。
只要这一切能够继续不受阻碍地进行，三角洲就会继续扩张。但是，如果出现任何中断，例如长期干旱，新土地就会开始下沉。
这是因为数百英尺厚的湿润土壤的巨大重量始终在向下压迫下面的基岩。就像海绵压在台面上一样，随着水分被挤出，土壤会受到压缩。如果没有新的沉积物层，三角洲最终会沉入海平面以下。
这种在七千年间持续的陆地形成和下沉的可靠节奏的最佳证据就在地下。地质学家估计，当第一批欧洲人到达时，密西西比河口的沉积物至少有400英尺深。
当新奥尔良于1718年建立时，这条河流的主干道是一个系统的跳动心脏，它通过一个巨大的循环网络泵送沉积物和养分，该网络从现在的巴吞鲁日延伸到南部的格兰德艾尔，西到得克萨斯州，东到密西西比州。直到1900年，新土地仍在推向墨西哥湾。
仅仅70年后，这个巨大而充满活力的湿地生态系统就会濒临死亡。使这一切成为可能的精美自然管道已经被一块一块地拆除，以保护沿海社区并开采石油和天然气。
工程改造河流
对于沿岸的社区而言，密西西比河始终是一项不可或缺的资产，也是他们最大的威胁。这条河将他们的经济与世界其他地区联系起来，但其春季洪水会定期冲破当地修建的堤坝，迅速冲走多年的利润和大量生命。一些城镇非常依赖这条河，他们只是习惯了重建。
这一切都随着1927年的大洪水而改变。
由于流域内几个月的破纪录降雨而膨胀，密西西比河在145个地方冲破了堤坝，淹没了该国中部地区，从伊利诺伊州到新奥尔良。大约27,000平方英里的面积被高达30英尺的水淹没，摧毁了13万所房屋，导致60万人无家可归，并造成500人死亡。
国会被当时美国历史上最严重的自然灾害所震惊，通过了1928年《防洪法案》，该法案命令美国陆军工程兵团防止此类洪水再次发生。到1930年代中期，兵团完成了其工作，将河流束缚在堤坝的紧身衣中。
但是，为了沿河社区的安全而进行的项目最终将扼杀三角洲的生命。沿河的泥墙将河流与依靠其沉积物维持的景观分隔开。没有它，只有在干旱时期才会发生的陆地下沉将会开始，并且永远不会停止。
科学家们说，如果我们只对三角洲做了这些，那么1930年代存在的湿地今天可能大部分仍然完好无损。下沉的自然速度——科学家称之为沉降——每年只有几毫米。
但是我们并没有就此止步。就在这些堤坝建成时，新兴的石油和天然气工业在三角洲的沼泽、湿地和山脊下发现了丰富的储量。
当时，湿地被广泛认为是毫无价值的——只能滋生蚊子、蛇和鳄鱼的地方。沼泽是很少有人能够居住，甚至不愿意居住的荒野。
没有法律保护湿地。此外，这片土地的80%以上掌握在私人土地所有者手中，他们很乐意从毫无价值的财产中赚取巨额财富。
石油公司可以自由选择最便宜、最直接的方式到达钻井地点，它们疏浚天然水道上的运河，以运输钻井平台和工作人员。运河的平均深度为13至16英尺，宽度为140至150英尺——远大于天然的、蜿蜒曲折的水道。
运河的影响波及湿地
最终，沿海地区允许开采了大约50,000口油井。该州估计，为了维护这些油井，疏浚了大约10,000英里的运河，但这仅仅计算了许可系统涵盖的运河。该州在1950年代开始要求一些许可证，但直到《清洁水法案》在1972年让联邦机构介入后，才开始进行严格的核算。
研究人员说，疏浚的总里程永远不会知道，因为其中许多区域现在都在水下。路易斯安那州立大学教授吉恩·特纳（Gene Turner）多年来一直研究运河的影响，他说10,000英里“将是一个保守的估计”。
各公司在海岸各处进行钻探和疏浚，也许没有哪个地方比拉菲特附近的地区更快，该地区被称为德士古运河。
这个位于新奥尔良以南15英里的渔村以海盗的名字命名，他利用这些河湾将违禁品运到城市。多年来，周围湿地中的海鲜、水禽和毛皮动物维持着社区的生计。随着新奥尔良的发展，拉菲特也成为周末猎人和垂钓者的最爱目的地。
今天，那些景象只存在于记忆中。
“一旦石油公司进来并开始疏浚所有运河，一切就开始分崩离析，”84岁的约瑟夫·布尔乔亚说，他从小就在这里长大，并且现在仍然住在这里。
从 1930 年到 1990 年，多达 16% 的湿地因这些运河的疏浚而变成了开阔水域。但是，正如 美国内政部和许多其他机构报告的那样，间接损害远远超过了这个数字。
海水入侵 连接墨西哥湾的运河系统让海水进入了淡水沼泽和湿地的中心地带，杀死了根系能够固定土壤的植物和树木。作为副作用，植物碎屑的年供应量——这是三角洲脱离河流后维持其海拔高度的一种方式——也严重减少。
海岸线崩塌 没有新鲜的沉积物和死亡的植物，海岸线开始坍塌，增加了现有水域的面积。风在越来越大的开阔水面上获得了力量，加剧了土地的流失。渔民和其他船只使用运河作为穿越湿地的捷径；他们的尾浪也加速了海岸线的侵蚀。在某些地区，运河在五年内扩大了两倍。
疏浚土堤掩埋并困住了湿地 当公司疏浚运河时，他们将清除的土壤堆放在旁边，形成“疏浚土堤”，这些土堤可以升高到 10 英尺以上，宽度是其两倍。
疏浚土对柔软潮湿的三角洲的重压导致附近的沼泽下沉。在密集疏浚的地点，疏浚土堤围困了数英亩的湿地。这些土堤还阻碍了风暴潮期间水和沉积物在湿地上的流动。
如果有 10,000 英里的运河，就会有 20,000 英里的土堤。研究人员估计，运河和土堤消灭或覆盖了 800 万英亩的湿地。
所有这些都破坏了三角洲的自然水文系统——它的循环系统——并导致了大片区域的淹没。研究人员表明，土地下沉和湿地消失最严重的地区是运河集中的地区。
在 20 世纪 70 年代，在石油和天然气钻探以及疏浚最密集的地区，每年有多达 50 平方英里的湿地消失，使得墨西哥湾近在许多社区眼前。
随着水域扩大，人们生活和工作在越来越窄的土地碎片上。
“我曾经在那里养牛，用一辆重达 5,000 或 6,000 磅的拖拉机建造了牛栏，”厄尔·阿姆斯特朗说，他是一位在离最近的公路以南九英里的河边长大的养牛牧场主。“现在我们用气垫船在那里行驶。”
还有其他因素在起作用，包括三角洲和下方岩层中的一系列地质断层，但美国内政部的一份报告称，石油和天然气运河最终导致了 30% 到 59% 的沿海土地流失。路易斯安那州立大学的特纳说，在巴拉塔里亚湾的某些地区，这一比例接近 90%。
随着石油和天然气工业在 20 世纪 30 年代后期转向海上，最终在墨西哥湾安装了约 7,000 口油井，更多的破坏随之而来。为了将这些收获运送到陆上炼油厂，公司需要更多的水下管道。因此，他们挖掘了更宽、更深的水道，以适应为海上平台服务的大型船舶。
国会授权工程兵团在湿地中疏浚约 550 英里的航道。内政部估计，这些平均深度为 12 至 15 英尺、宽度为 150 至 500 英尺的运河导致了另外 369,000 英亩沿海土地的损失。
研究人员最终会表明，破坏不仅仅是由于地表活动造成的。当从某些地区的地下移除所有石油和天然气时，深层地层会压实和下沉。研究表明，沿海沉降在一些开采率最高的地区最为严重。
推动追究工业责任
石油和天然气工业是该州最强大的政治力量之一，承认在损害中承担部分责任，但到目前为止，它已经击败了迫使公司为此付出代价的努力。
目前，追究该行业责任的最积极的行动正在进行中。2013 年 7 月，负责维护新奥尔良周围堤坝的东南路易斯安那州防洪局东区，对 90 多家石油、天然气和管道公司提起了诉讼。
诉讼声称，该行业通过将如此多的湿地转变为开阔水域，增加了风暴潮的规模。它认为，这使得保护新奥尔良地区免受洪水侵袭更加困难，并将迫使堤防管理局建造更大的堤坝和防洪墙。
诉讼还声称，这些公司没有按照州许可证的要求，将工作区域恢复到原始状态。
路易斯安那州石油和天然气协会的发言人雷根·狄更斯说：“自许可证成为法律以来，石油和天然气行业一直遵守路易斯安那州和工程兵团要求的每项许可证。”
州领导人立即站出来为该行业辩护。大部分公众辩论并不是关于诉讼的是非曲直；相反，反对者对管理局提起诉讼的合法权利及其与一家私人律师事务所的或有费用安排提出了质疑。
州长博比·金达尔在一份新闻稿中要求堤防管理局撤回诉讼，他说：“我们不会允许一个被一群出庭律师劫持的堤防委员会来决定整个路易斯安那州的防洪、沿海恢复和经济影响。”
他在声明中说，“帮助恢复路易斯安那州海岸的更好方法包括追究陆军工程兵团的责任，推动更多的海上收入分成，并追究英国石油公司对他们的石油泄漏对我们海岸造成的损害负责。”
该行业的政治影响力反映了其在国家最贫困的州之一的经济中所占的巨大作用。根据联邦劳工部的数据，该行业在该州直接雇用了 63,000 人。
这些雇员中的许多人居住在因石油和天然气活动而遭受损失最严重的沿海教区，并面临由此造成的土地流失的最严重后果。
这些地区的立法者帮助金达尔通过了一项法律，该法律追溯地试图取消堤防管理局提起诉讼的资格。该法律是否符合宪法现在正由联邦法官审理。
后果现在很清楚
即使政客们在对抗这场诉讼，也很难否认地面上正在发生的事情。
到 2000 年，只有在重大飓风期间才会发生洪灾的沿海道路，在高潮与强劲南风同时出现时就会被淹没。世世代代的标志性岛屿和海滩消失了，湖泊变成了海湾，海湾吞噬了它们的边界，与墨西哥湾融为一体。
布拉斯的渔业向导兰伯特说：“它发生得如此之快，我几乎每天、每个月都能看到变化。”
今天，在新奥尔良周围的一些盆地，土地每 30 个月下沉一英寸。按照这个速度，到本世纪末，这片土地将在一个今天几乎高于海平面的地区下沉近 3 英尺。
与此同时，全球变暖正在导致全球海平面上升。世界各地的沿海景观现在都面临着严重的威胁，但没有哪个比路易斯安那州东南部更为严重。
联邦政府预测，到 2100 年，美国海岸线沿海海平面将上升 1.5 到 4.5 英尺。美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的科学家蒂姆·奥斯本说，路易斯安那州东南部将“至少”上升 4 到 5 英尺。
不同之处在于：这个缺乏沉积物的三角洲正在以任何大型沿海景观中最快的速度下沉，与此同时，海洋正在上升。
研究人员用来说明该州在当前预测下在 2100 年的样子的地图显示，路易斯安那州的“靴子”轮廓底部大部分已经消失，取而代之的是一条几乎从巴吞鲁日以南开始，几乎从东向西延伸的海岸线。该州的东南部角落仅由两块陆地代表——沿密西西比河和拉福什河的地区，这些地区目前受到堤防的保护。
最后，一项重建计划——但资金不足
多年来，人们已经做出了类似的预测。但是，卡特里娜飓风最终激发了州立法机构的行动，该机构在2007 年通过了一项影响深远的沿海恢复计划。
这项为期 50 年、耗资 500 亿美元的海岸总体规划（以 2012 年美元计算）包括建造堤坝、将沉积物泵入下沉区域以及在河上建造大规模改道工程以将其与垂死的三角洲重新连接的项目。
该州的计算机预测表明，到 2060 年，如果项目按计划完成，每年建造的土地将多于流入墨西哥湾的土地。
但有三个很大的警告。
该州仍在寻找全部 500 亿美元。到目前为止，国会一直不愿提供帮助。
如果要使该计划奏效，海平面上升就不能像最坏的情况那样糟糕。
在河上建造受控的沉积物改道工程是土地建设战略的关键部分，但以前从未做过。因此，预测在很大程度上是假设性的，尽管倡导者表示，在河口附近的西湾，一项不受控制的改道工程正在证明这个概念。
一些资金将来自海上石油和天然气特许权使用费的增加份额，但许多沿海倡导者表示，该行业应支付更大的份额。
事实上，区域堤防管理局的领导人表示，提起诉讼的目的是让该行业为重建计划买单，暗示该州可以以豁免未来诉讼为代价来为其提供资金。
尽管该行业在州立法机构取得了最新胜利，但这种想法在官方层面正获得动力。
路易斯安那州海岸保护和恢复管理局执行主任凯尔·格雷厄姆最近表示，该行业了解其对海岸线崩溃的责任，并且正在讨论某种形式的和解。“很难看到未来没有[这样的协议]，”他说。
格雷厄姆说，目前的资金来源只能使恢复计划按计划持续到 2019 年。在谈到如果没有更多资金到位会发生什么时，他直言不讳地说：海岸线将会缩小。
他说：“可持续的路易斯安那州沿海地区有各种规模。”“这可能取决于我们的人民愿意为此付出多少。”
正在消失的文化
今天试图跟上路易斯安那州东南部消失的步伐就像追逐日落一样；这是一场永无止境的比赛。
兰伯特说，当他带领游客出海钓鱼时，他会发现自己向游客解释当他说“这里曾经是波姆多尔湾”时他的意思，以及现在只在地图上出现的其他越来越多地点。
任何游客都可以看到这个三角洲即将死亡的迹象。
退潮时会带走从不断崩溃的海岸线掉下来的大片沼泽草。
鹈鹕在自从去年春天以来被冲走的筑巢岛屿上空迷惑地盘旋。
十年前，被茂密沼泽环绕的周末营地所用的桩柱，如今矗立在开阔的水域中，距离最近的陆地数百码之遥——这是对一种正在消逝的文化的无声见证。
虾农在五年前还是陆地的泻湖中推着他们的翼网捕捞。
早已枯死的橡树光秃秃的树干从沼泽中升起，犹如墓碑，标志着曾经在河流通过三角洲注入生命滋养的沉积物时形成的较高山脊的沉没。
兰伯特说：“如果你是年轻人，你会认为这里本来就该是这个样子。然后当你长大到明白的时候，一切都太晚了。”
更多: 溺水的新奥尔良
来自ProPublica.org（在此处查找原始报道）；经许可转载。