到现在，我已经到了一个可以把生日看作是不可避免的终结倒计时的年纪。我们活着，却不知道终结何时到来。但是，认识到它的必然性鼓励我们为自己的成就建立纪念碑，使其比我们更长久。当然，我们的 DNA 可以通过我们的孩子赋予我们这种长寿。但我们常常希望为我们身后留下的世界增添超越我们基因代码的意义。
《创世纪》3:19 写道：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的；你本是尘土，仍要归于尘土。” 唯一逃脱这种命运的人是克莱德·汤博，冥王星的发现者，他的一些骨灰正搭乘“新视野号”宇宙飞船飞出太阳系。但是这些骨灰只不过是被烧毁的 DNA，没有任何有用的信息内容。对于 NASA 来说，更科学的做法是发送他的基因组的电子记录，或者更好的是，冷冻干细胞。
但是对于我们其他人来说，我们其余人的遗骸都留在地球上，我们仍然面临着一个根本问题，即我们应该留下什么才能被人们记住。穴居人曾在他们居住的洞穴墙壁上留下痕迹。皇帝、国王、富人和大学官员都留下了雕像或画像，以保存他们的外貌。建筑师创造了建筑物。但最好的纪念碑不是物质的；相反，它们本质上是精神上的。音乐家留下了他们的作品，科学家留下了他们的原始方程式，画家留下了他们的画作，作家留下了他们的故事。这些脑力劳动成果存在于抽象思想的空间中，而不是在真实的空间中。只要有一个大脑知道它，一个想法就可以永远存在。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
然而，当太阳在十亿年后升温并蒸干地球上所有的海洋时，所有地球上的创造物都将消失。是否有希望创造出比这个地球终点更持久的纪念碑？最好的方法可能是跟随汤博的骨灰进入外太空。
我们最长寿的纪念碑可能是技术遗迹，它们表现出比人类自然智能更活跃的智能；也就是说，它们可以由配备人工智能 (AI) 的设备来代表。想象一下一个紧凑的 CubeSat，配备人工智能和 3D 打印，将我们目标的火炬带入广阔的银河系。在通过机器学习训练这些系统后，将它们发送到星际空间，就像体验把我们在家里和学校教育过的孩子送到世界各地一样。我们每个人都可以训练一个独特的人工智能系统，反映我们自己的人生意义和目标。与其在十亿年后会坍塌的洞穴墙壁上绘画，不如塑造我们个人人工智能系统的内容，使其在太空中存活数十亿年，仿佛它是我们自己的技术化身。
这些化身可以比太阳更长寿，无限期地继续它们的旅程，同时复制损坏的部件或使用 3D 打印机制作自己的额外副本。如果我们能把这想象成人类未来的蓝图，它是否也可能代表着另一个文明的过去，那个文明比我们早存在十亿年？
为了找到答案，我们应该以谦逊的态度寻找宇宙中在我们之前出现的人的星际纪念碑。到目前为止，我们用来勘测天空的所有望远镜都不够灵敏，无法探测到立方体卫星大小的物体反射的阳光。即将到来的由维拉·C·鲁宾天文台进行的“空间和时间遗产巡天”（LSST）可能会发现这样的纪念碑。此外，如果任何此类物体进入地球大气层，它们可能会被归类为不明空中现象 (UAP)，这与 2021 年 6 月 25 日提交给美国国会的报告中提到的类型相同。
最近宣布的伽利略项目有可能在它们经过地球附近时发现地外纪念碑。自主化身可能早已被其他生物发送出来，以至于到现在那些生物已经灭绝。发现先进的技术文物将提供与发现可追溯到 45,500 年前的史前洞穴绘画相同的敬畏之感。并且，如果能找到发送者携带的随附基因记录，其信息内容比汤博的骨灰还要丰富，那将更加令人兴奋。
这是一篇观点和分析文章；作者或多位作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。