引言
2021 年夏天，17 年蝉的出现重新燃起了人们对珍妮特·巴伯合著的一篇论文的兴趣，该论文讲述了本杰明·班尼克（18 世纪马里兰州的一位自由非裔美国人）作为最早记录昆虫科学信息和观察的博物学家之一的角色。
现在，就像班尼克本人一样，那些蝉也消失了。然而，它们的后代却在地底下安家，从树根中吸取汁液，直到 2038 年它们再次出现，重复其物种惊人的展示。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
11 月 9 日是本杰明·班尼克诞辰 290 周年纪念日。他的故事开始于一个被自然吸引和启发的幼年孩子，并结束于一个始终惊叹于并对周围世界运作方式充满好奇的老年人。这个故事也再次浮现——不是每 17 年，而是每一天，每一次当一个孩子的眼睛睁得大大的，看着昆虫，或者看着他种植的植物结出果实。自然启迪人心。自然指引方向。自然提供馈赠。自然在她创造的生灵的生命中谱写诗篇，诗句世代回响，韵律悠长。
珍妮特·巴伯讲述的本杰明·班尼克的一生构成了其中的一些诗句。今天，谁的人生，无论年幼还是年长，将与它们产生共鸣？
2021 年夏天，我参观了位于马里兰州奥埃拉的宅基地，那是本杰明·班尼克的父亲为他的幼子购买和建造的。在我访问期间，该地区的 17 年蝉也来访了。媒体对我研究的关注让我回忆起这个人和他的一生，这激励我再次拜访他的家——离我家并不远。
本杰明·班尼克出生于 1731 年。1737 年，他的父亲罗伯特·班尼基以他和儿子的名义购买了这处房产。罗伯特——一个出生于非洲、在美国被奴役，现在是一位自由农民的人——和他自由出生的非裔美国草药医生妻子玛丽，勤奋工作，以确保自己和子女的安全。
本杰明生来自由，并且在许多方面都是父母和他人的礼物。
通过一生的阅读和自学，他成为农业、数学、土地测量、机械工程和天文学方面的专家。
那么，这位才华横溢的科学家、博物学家和年鉴作家，为何最终会死在家庭住宅附近的一间小木屋里，这片土地留给了他，但他已不再是所有者？在他生命的最后日子里，在解放、六月节到来还有 60 年的时候，班尼克对他的人生有何感想——自由，但又不完全自由？
蝉年 1732
本杰明·班尼克出生于内战前的南方。他热爱周围农田的环境和绿色植物。时代的压迫和歧视并没有减弱他的好奇心。他对生命的热爱促使他在很小的时候就开始从智力上观察自然和科学的魔力和奥秘——也许比人们想象的还要小。
在 1732 年的五月至六月，出现了我们现在所说的 X 族蝉，这是 17 年蝉中数量最多的种群。小本杰明只有五个月大。婴儿在这个时期有很多里程碑。婴儿可以在支撑下坐着，抬起头和胸部，并从正面翻到背面。小本杰明在看和听。
他听到蝉的声音了吗？很可能，它们的歌声大约有 105 分贝。
他看到它们了吗？可能，尽管视力可能还没有达到 20/20。
他是否自然而然地注意到Magicicada septemdecim的魔法节奏？也许。我们能说他没有注意到吗？他母亲的父亲班纳卡（他的名字后来成为他女儿、女婿及其子女的姓氏）是一位王子——一位酋长的儿子——来自西非。确切地点在哪里？尚不清楚。从他名字的发音推断，一些研究人员认为他是塞内加尔的沃洛夫人。其他作家和研究人员，包括我自己，认为班纳卡是马里的多贡人，他们 практикуют и сохраняют свои древние традиции и знания（实践和保存他们古老的传统和知识）。
班纳卡在敌人的炮火下被俘，被卖给白人，沦为奴隶。这位酋长的儿子不仅继续保持着他的尊严，而且还保持着他精深的农业知识，以及对星星（如夏季的天狼星，天狼星）的敏锐关注，以及使多贡人在非洲邻近社区中享有独特声誉的巧妙数学技能。这些知识和精神中有多少可能会通过自然或后天传给他的幼年孙子？
仅仅五个月大的时候，这可能就是本杰明迷恋这些讨厌的、吵闹的、可能美味的、神秘的昆虫的准备性原因。
小本杰明·班尼克 与魔法蝉
成年后的岁月
在马里兰州老林深处
羽毛床是他的摇篮
小本杰明
听到了真实的魔法
他的大脑已经很聪明了
为了 17 年的飞行
多贡星微笑俯视，
同时祝福他的头部和视力
小本 Ben 看到了魔法，翅膀盘旋
进入五月的夜晚
1732 年蝉大声歌唱
带着喜悦
© 珍妮特·巴伯
背景故事：从班纳卡到班尼克
在经历了袭击、俘虏和大西洋航行的恐怖之后，本杰明的祖父班纳卡被一位白人妇女买下，然后被释放。
她名叫莫莉·威尔士，她也经历了自己的问题。她来自英国德文郡的一个贫困家庭，不得不做挤奶女工来维持生计。在这项工作中，没有犯错的余地。不幸的是，1683 年，她间接成为一个错误的罪魁祸首，当时她挤奶的牛踢翻了奶桶。当然，莫莉受到了指责。
除非她能阅读，否则她的惩罚就是死刑。
幸运的是，她会阅读，因此改为被绑为期七年的强制劳动，成为美国烟草农场的契约奴。
莫莉很幸运。英国人有一个计划。他们想要土地，并计划迅速殖民美国。在偿还债务后，她不仅获得了 50 英亩土地和建立农场业务的物资，还获得了购买人类并奴役他们的权力。她“购买”了两个人。她最终与其中一人结婚。
正如家族朋友之间流传的故事所记载的那样，班纳卡拒绝作为奴隶工作，厌恶弄脏双手；他优雅而坚定；他是皇室成员。
从他们的婚姻中，生了四个女儿。长女玛丽出生于 1700 年，后来成为本杰明·班尼克的母亲。莫莉有时不得不声称她身边的孩子实际上是她的“奴隶”的孩子之一。
本杰明·班尼克年鉴的原始副本。图片来源：Michael Ventura Alamy
当本杰明·班尼克出生时，他的祖父已经在 1720 年代去世，可悲的是，他再也没有见到他的非洲酋长父亲。这样的人生会对一个人的灵魂、心灵、思想产生什么影响？这样的创伤会对我们的基因表达产生什么影响，以及它能在多大程度上从一代传到下一代，以表观遗传的方式？班纳卡的女儿玛丽是否将他的伤痛和创伤携带在身体的每一个细胞中？她把它传给了她的儿子吗？
莫莉立即对她的孙子的福利和教育产生了兴趣。随着他长大，智力越来越高，她知道她可以教他阅读，她也这样做了，用的是《圣经》。他还曾在贵格会学校接受过几年的教育。这些经历，加上他与生俱来的天才智慧，将带领本杰明·班尼克踏上一段漫长的旅程和许多人生的冒险，尽管他几乎没有离开他出生的地区。
蝉年 1749
除了当地的主要作物烟草外，本杰明的父母还照料着菜园和蜂箱，并可能种植了梨树、苹果树和李子树等果树。他们向孩子们展示了如何与周围的生物合作，通过耕种、收获以及在市场上使用或出售来维持生活。
班尼克喜欢研究、玩耍和观察各种昆虫和虫子，尤其是蜜蜂和蝗虫。其中一种“蝗虫”实际上根本不是蝗虫，而是神秘而神奇的蝉。班尼克在 17 岁时第一次认真地目睹了它们奇妙的袭击。他的好奇心被激发了，他开始科学地观察和研究蝉。
1751 年，本杰明从一位朋友那里借了一块手表。他拆开了它，并将其用作他自己设计的木制放大版的模型。在将近 50 年的时间里，人们从遥远的地方慕名而来，观看这个非凡的装置，以及这位非凡的人物。
1759 年，他的父亲罗伯特去世了。本杰明不得不经营农场，照顾他的母亲、姐妹和他自己，他从未结过婚。正是在这个时候，他建造了他将在余生居住的小屋，就在他年轻时居住的小屋旁边。在他的业余时间，他继续学习。他读了很多书。通过自学，他演奏长笛和小提琴，以缓解他疲惫的头脑摆脱日常的忧虑和不公正。当他等待下一批蝉的到来时，人们也可以看到他在为不识字的白人邻居读书信。
蝉年 1766
通过这次出现，班尼克对蝉的印象已经从害怕它们对农业的影响转变为对它们的本质产生初步的好奇心。这是纯科学和实际应用之间平衡的另一种表达，这种平衡驱动着班尼克，并最终吸引了支持者。
1771 年，三位贵格会兄弟约翰、安德鲁和约瑟夫·埃利科特从宾夕法尼亚州搬迁到马里兰州奥埃拉地区。他们的计划是建造一座磨坊，将小麦磨成面粉，与烟草业一较高下。这些努力为许多人带来了工作，为另一些人带来了财富。班尼克的一位姐夫最终成为埃利科特兄弟的雇员，兄弟俩也成为了本杰明一生的挚友。
班尼克的自由身份使他能够从他地位更高的白人熟人那里获益。安德鲁的儿子乔治·埃利科特很欣赏班尼克的智力能力。尽管乔治只有 18 岁，而本杰明已年近 50，但他们有共同的兴趣，并花时间讨论天文学、其他科学和经典著作。乔治对他邻居传奇般的钟表印象深刻。
但是，随着新的社区和农场城市正在建立起来，旧世界正在逝去。1775 年的夏天，不仅见证了邦克山战役和美国独立战争的开始，也见证了本杰明母亲的去世。玛丽·班尼基夫人是一位意志坚强、富有智慧的女性，在她儿子的生活和福利中发挥了重要作用。他们关系密切，自从他父亲去世后，他们一直在互相支持。现在 40 出头的本杰明以一种新的方式面对这个新世界。
蝉年 1783
此时在欧洲和美洲被称为启蒙时代，但班尼克的乡村生活方式以及种族主义和歧视的环境使他的知识难以得到尊重，也难以以广泛而更有意义的方式为科学和社会做出贡献。因此，他学习、倾听并忍受了美国独立战争。他对种族主义感到不安，种族主义使非洲人民过着奴役的生活，受到虐待和不尊重。他感到有义务为人民争取自由、平等和摆脱暴政的权利做些什么，但时机尚未成熟。
在 1788 年和 1789 年，埃利科特兄弟向本杰明借出并赠送了物资，包括一些天文学书籍、一张折叠桌、一架望远镜和其他设备。他们最终也成为了班尼克土地的最大买家，他在数十年的烟草种植后开始出售土地。摆脱体力劳动的束缚可能促进了他的思想自由。于是，本杰明开始了对科学领域的更深入探索之旅，居住在一间带有天窗的小木屋里。他父亲的礼物再次给予了他馈赠。它确保了本杰明的自由身份，在他青年和中年时期为他提供了生活保障，现在，从土地转化为金钱，帮助他追求自己的热情。
班尼克有机会白天反思，然后在晚上工作、观星，并思考如何将科学付诸行动。1789 年，他正确预测了日食的时间，而他的大多数同时代人都预测错了。尽管班尼克偶尔会就他的一些工作进行通信，但在科学界的“启蒙时代”，他没有被邀请参加会议、会面或研讨会。也就是说，他作为博物学家和科学家的许多成就并非总是得到专业和公正的认可。那么班尼克真的自由了吗？精神束缚和种族排斥既不是解放也不是自由。
大约在这个时候，改变尚未完全开发的美国首都位置的计划开始酝酿。乔治·华盛顿任命安德鲁·埃利科特勘测选定的地点，该地点位于总统自己的家弗农山以北十五英里处。埃利科特聘请班尼克在一个测量队工作，该测量队将为新城市划定原始边界。因此，从 1791 年 2 月到 4 月，班尼克运用他的数学、测量和星体运动知识，帮助标记城市的边界和布局。基于这项工作和围绕它产生的传说，未来许多年的非裔美国人会将首都称为班尼克城。
班尼克也在制定自己的计划。在 18 世纪的美国，每家每户都应该有两本重要的书：《圣经》和年鉴。班尼克对他正在阅读的天文书籍的热情促使他计算出自己的天体升起和降落表，并开始根据这些表汇编一本完整的年鉴。第一版于 1792 年出版，由马里兰州巴尔的摩的戈达德和安吉尔印刷。它立即获得了成功，并为他赢得了极大的赞誉。他每年出版年鉴，直到 1797 年，并在接下来的几年里继续进行个人计算。他 1792-1802 年的手写天文日记得以保存下来，是此处引用的蝉观察记录的来源。
班尼克一生都在目睹种族暴行。他的祖先和祖母都经历并背负着被奴役的重担。他是否有时在他父亲的眼中看到过疏离感，因为他想知道他在非洲的父亲和母亲的命运？现在，他成为了一位充满智慧和自信的长者，也许是为了确保他在下一代历史中作为民权倡导者的地位，他终于执笔疾书，要求为被奴役的人民做出改变。
1791 年 8 月 19 日，本杰明·班尼克将他即将出版的年鉴的手写副本附在一封措辞恳切的信中，寄给了时任国务卿托马斯·杰斐逊。在信中，他质疑杰斐逊声称人人平等和人权的诚意，同时又恰如其分地将非裔美国人置于奴役、囚禁和奴役之中。班尼克对奴隶制问题的无法容忍已经扎根。当然，对他来说，现在是正面解决这个问题的时候了。班尼克写道
我们是一个种族，长期以来一直受到世界的虐待和谴责；我们长期以来一直被轻蔑地看待。无论处境或肤色如何，我们都属于同一个家庭。
他继续说道
先生，可悲的是，反思到……在以欺诈和暴力手段拘留如此众多的我的兄弟们，使他们处于痛苦的囚禁和残酷的压迫之下时，您同时也被发现犯有您公开谴责他人的最可耻的行为。
然而，在当时的美国试图废除奴隶制，结果将与班尼克在 1749 年试图摆脱蝉一样徒劳。什么也没有发生，尽管杰斐逊在一周后写信安抚了班尼克，声称尊重班尼克的担忧和规劝，因为班尼克也抱怨杰斐逊声称非裔美国人在智力上低人一等。杰斐逊说
“我衷心感谢您 19 日的来信以及随信寄来的年鉴。” 杰斐逊接着说，他从班尼克自己的才智中看到了证据，“证明自然赋予了我们的黑人兄弟与其他人种同等的才能，而表面上缺乏才能仅仅是由于他们在非洲和美国所处的堕落境地。” 他补充说，他“已冒昧地将您的年鉴寄给巴黎科学院秘书兼慈善学会成员孔多塞先生，因为我认为这是一份文件，您的整个种族都有权凭借它来为自己辩护，以反驳人们对他们的疑虑。”
然而，几年后，在他担任美国第三任总统两个任期后，托马斯·杰斐逊在一封给外交官兼诗人乔尔·巴洛的信中，对班尼克表达了截然不同的看法。不幸的是，杰斐逊写道
“我们知道[班尼克]有足够球面三角学知识来制作年鉴，但并非没有得到他的邻居和朋友埃利科特的帮助的嫌疑，埃利科特从不放过任何吹捧他的机会。我收到班尼克的一封长信，信中表明他确实只有非常普通的才智。”
这就是非裔美国人在大约 250 年后的今天继续生活的世界。
蝉年 1800
在与杰斐逊通信九年后，班尼克可以稍微放松心情，期待着看到他神奇的生物朋友的后代，在它们长期在地底下以树根为食后，再次拜访他。
它们在 1800 年如他所预测的那样出现了。本杰明·班尼克当时 68 岁。正是在这个时候，他总结了通过多年的蝉观察所学到的知识
在 2021 年，在 X 族蝉之后的第 13 代，我们了解得更多了。科学家们明白“神秘的原因”是重力。蝉不会以卵的形式度过 17 年，它们会在大约六周后在树上孵化。然后，微小的、有腿但无翅膀的、颜色苍白的幼虫会掉到地上，并钻入地下寻找树根来进食。
这些是神奇的生物昆虫。也许这就是为什么它们的科学属名是 Magicicada。不同物种的 13 年和 17 年周期对于数学家和人口理论家来说似乎几乎是神奇的，他们推测，以素数年出现可以使它们与寄生虫和彼此的生命周期不同步。
它们的翅膀也很神奇，具有某种隐形性，并具有杀死细菌的能力——这为人类提供了一种可能的防御致命细菌的方法。下面几页详细介绍了这一点以及它们的其他几个非凡特征。
蝉似乎每十七年变得更加有趣。对魔法蝉的研究引发了关于人类和昆虫行为、生物学和数学的有趣问题。研究科学家仍在收集更多关于蝉如何造福环境和人类的信息。班尼克在他的蝉的观察、研究和数据收集方面坚定而执着，并且会欣赏在接下来的两个世纪里对 X 族蝉的了解有多少。这些是他作为同时代人和平等者会喜欢解决的谜题和计算。
博物学家：割断结局，编织开端
本杰明·班尼克的许多著作都已遗失，但他的故事、他对人类的服务、他的一生仍然与我们同在。它们也从马里兰州奥埃拉的这个小宅基地向远处飘荡。它们弥漫在空气中。我们每天都在吸入他的智慧，无论我们是否意识到这一点。他的工作和他的理想是我们所有人都可以学习、成长和创造的思想氛围的一部分。
在他 75 岁生日结束前整整一个月，在与一位朋友漫步穿过他热爱的树林和环境之后，班尼克于 1806 年 10 月 9 日在他的马里兰州小屋中平静地去世。当他于 10 月 11 日被埋葬时，家人和朋友惊讶而悲伤地看到他的小屋正在燃烧。有人放火烧了它。
它连同里面珍贵的文件和文物一起烧成了灰烬。只有少量文件被保存了下来。朋友们把其中的一些保存在了家中。其余的，包括他著名的木制钟表，都化为了灰烬。但这种可憎的行为只是向未来的科学家和人道主义者传达了一个精神信息，鼓励他们像他一样研究、写作、思考和发明。小屋的烟雾飘过远近的农田，被奴隶和其他人所目睹。这个信息盘旋升入天堂，升入天狼星和本杰明·班尼克的灵魂。
班尼克是一位天才、一位博学家、一位博物学家。
他被公认为第一位非裔美国科学家。
生日快乐，我的朋友。太阳回归节快乐。
本文经许可转载，并于首次发布于师法自然，2021 年 11 月 9 日。