在美国自然历史博物馆的灭绝生物展览中，除了早已消失的巨型树懒和矮种马的化石外，又多了一位新成员：孤独的乔治，最后一只已知的平塔岛象龟。
40年来，这只100岁的爬行动物一直是厄瓜多尔加拉帕戈斯群岛的保护象征。他的亚种因被猎杀获取肉和龟油，几乎在 20 世纪灭绝。乔治是该亚种的唯一幸存者，尽管人们多次尝试让他与来自相似亚种的巨龟繁殖，他还是在 2012 年 6 月 24 日去世，没有留下后代。如今，孤独的乔治的遗产，是纽约市美国自然历史博物馆（AMNH）中栩栩如生的标本。由专家级动物标本剥制团队设计，该展品以乔治最威严的姿态呈现：颈部伸长，龟壳光滑。
机缘巧合让他来到了博物馆。1983 年以来乔治的饲养员福斯托·勒雷纳发现这只乌龟在他的围栏里四肢伸开地死去的那天早上，一群自然保护主义者恰好抵达圣克鲁斯岛参加公民科学研讨会。圣克鲁斯岛是加拉帕戈斯群岛中四个有人居住的岛屿之一，乔治在其 40 年的生涯中吸引了数百万游客；其他三十多个岛屿和小岛则是未受破坏的荒野保护区。当勒雷纳将乔治去世的消息告知加拉帕戈斯国家公园管理局时，他们与客人分享了这个悲伤的消息，许多人开始哭泣。对于埃莉诺·斯特林来说，这位当天抵达岛屿的美国自然历史博物馆首席自然保护科学家，接下来的 24 小时充满了难以置信。“我们刚刚见证了灭绝，”她说。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续产出有关塑造我们当今世界发现和思想的具有影响力的故事。
加拉帕戈斯象龟可以活到 150 岁，因此乔治的去世出乎意料。公园事先没有做出任何安排。“在真正经历之前，这永远是假设性的，”斯特林说。“然后突然间，你就肩负着重担。”
斯特林和其他自然保护主义者（其中许多是加拉帕戈斯自然保护协会的成员）将重点从进行公民科学转移到进行善后安排。他们请来了一位兽医进行尸检；用电锯将乔治的龟壳切成两半后，确定他是自然死亡。接下来，该小组需要在华氏 100 度（约 38 摄氏度）的热带高温腐烂他的遗体之前，稳定乔治的遗骸。为此，他们需要塑料冷冻包装和一台冰箱。因此，该小组疯狂地打电话给圣克鲁斯岛的当地村庄五金店。
五金店没有塑料冷冻包装，还需要两周才能进货。当团队解释说这些物资是给孤独的乔治时，员工们在当地的养猪场找到了一些冷冻塑料。然后，该小组将乔治 1.5 米长的身体的每一厘米都包裹起来，以保持冷冻并防止冷冻灼伤；他们必须保护每一个脚趾，以防止它在冰箱里折断。对于斯特林来说，这个过程“既令人兴奋又令人恐惧”。
36 小时后，这只笨重、重达 75 公斤的乌龟被放入一个大冷冻柜中，安全包裹并进行了木乃伊化处理。与此同时，他去世的消息迅速传播开来。加拉帕戈斯自然保护协会收到了来自热情的粉丝的电子邮件，他们提出了后续步骤的建议。有人建议将孤独的乔治埋葬在他的家乡岛上。其他人则希望像摇滚明星进行世界巡回演出一样展示他。甚至有一封信建议烧烤他的遗体，举行庆祝“吞食乔治”的盛宴。
自然保护协会和加拉帕戈斯国家公园管理局的成员都认为，最好的选择是通过动物标本剥制术保存乔治；他们认为，这样，乔治即使在死后也可以继续宣传保护工作。但是这项修复工作需要一位非常特别的动物标本剥制师。
当来自美国自然历史博物馆的资深立体模型艺术家史蒂夫·奎因打电话时，乔治·但丁正在他位于新泽西州伍德兰帕克的野生动物保护公司的办公室里工作。“我简直不敢相信我听到的，”但丁说。“一切都慢动作了。我记得我努力接受乔治去世的事实，这是一个物种的终结。然后是这份荣誉，他们问我是否有兴趣做这件事。”
斯特林推荐但丁担任这项工作。“在我经历了 24 小时的悲伤和自我反思后，我意识到博物馆可以而且有资源可以发挥作用，”她说。但丁在 2012 年为博物馆的北美哺乳动物馆完成了2.5 米高的阿拉斯加棕熊和其他生物的动物标本剥制修复工作。保存乔治将是他自那个项目以来面临的最大挑战。
按照但丁的指示，公园的木工和机械师制作了一个由硬木树皮制成的定制箱子，用于将乔治从加拉帕戈斯运到但丁的新泽西州办公室。将乌龟运到那里需要获得厄瓜多尔野生动物机构、美国鱼类和野生动物管理局、厄瓜多尔总统办公室和其他机构的特别许可。乔治最终花了九个月才获准出行。与此同时，但丁所能做的就是祈祷，而这只乌龟却放在一个基础设施薄弱且经常停电的岛屿上的冷冻柜里。
2013 年 3 月 10 日，孤独的乔治出发的那天早上到了。詹姆斯·吉布斯，来自纽约州立大学环境科学与林业学院的自然保护主义者，飞来护送尸体。吉布斯曾与乔治共事多年，但他表示这只乌龟从不喜欢他。吉布斯的工作是从乔治身上抽取血样，因此每次他接近乌龟时，乔治都会缩回壳里。
黎明前，吉布斯帮助将冷冻的乌龟装入他的箱子里，然后装上卡车，通过渡轮送往机场。一路上，人们问吉布斯重达 225 公斤的箱子里装的是什么。当他告诉他们里面装着孤独的乔治时，他们会触摸箱子，仿佛它是亲人的棺材。有些人哭了；许多人表示愿意陪伴乔治的旅程。“我真的可以从人们的眼神中看到他们真正相信这件事的重要性，”吉布斯说。“它让我切身感受到了灭绝的含义。”
3 月 11 日，经过 28 小时的旅程，吉布斯将乔治送到了新泽西州的但丁手中。打开硬木箱时，大家都很紧张：如果尸体在运输途中解冻了怎么办？但在但丁撬开箱子后，他发现乔治的遗体仍然完全冻结。
但丁将尸体解冻。乔治的身体解冻后，他测量了乌龟的每一厘米，然后塑造了身体的复制品。他在模具中填充了泡沫，泡沫最终将成为他添加水性粘土以塑造乔治特征的基础。在粘土之上，他将伸展开乔治的皮肤，这是一个整体。他最大的障碍是处理一种以前从未被装裱过的物种。毫不奇怪，动物标本剥制用品公司不生产用于已灭绝的巨龟的部件。“美好之处在于没有关于如何做这件事的手册，”他说。
但丁很清楚他正在处理他所称的“世界宠物”。因此，他知道不容许任何错误。从他的马鞍状龟壳到他左前脚上缺失的脚趾甲，每一厘米都必须在科学上准确。“我们不能仅仅把它看作是装裱加拉帕戈斯乌龟的项目，”但丁说。“我们正在重塑这个角色。”
他检查了数百张照片，以塑造乔治皮肤上的每一道皱纹。他在乔治的嘴巴和脖子周围涂上绿色污渍，使它看起来好像刚刚吃完草。他让一家玻璃公司为乔治制作了世界上第一对定制玻璃龟眼球，这意味着他必须参观当地的动物园，观察活龟眼睛的复杂颜色。当需要摆姿势时，但丁咨询了福斯托·勒雷纳，他是第一个发现乔治的团队成员之一，也是发现他去世的人。勒雷纳建议但丁将乔治描绘成一个熟悉的姿势，脖子伸长以显示支配地位，但尾巴却顺从地收起来。勒雷纳还是一位著名的木雕师，他送给但丁一个手工雕刻的木制乌龟，以表达对修复他 40 年朋友的感谢。“这是我的奥斯卡，”但丁谈到这个垒球大小的雕刻品时说。
2014 年 9 月 18 日，经过一年多超过 500 小时的劳动，但丁终于准备好向博物馆和帮助他完成这项工作的人们展示乔治。在乔治揭幕仪式上，还有几位在他去世时也在场的人，包括吉布斯和斯特林。他们对但丁的作品感到非常惊喜。“你可以看到他眼中的神情，你可以看到他的姿势，”斯特林说。“他让孤独的乔治复活了。”
在其他随着时间流逝而消失的物种的包围下，乔治看起来不那么孤独了。但是，参加揭幕仪式的每个人都清楚地认识到他与相邻标本之间的区别。大厅里的其他动物是由于气候变化而灭绝的。乔治和他的同类是由于人类而消失的。
编者注：孤独的乔治在博物馆临时展出至 2015 年 1 月 4 日，之后他将被运往厄瓜多尔基多展出。