引诱处女的最佳方法是什么，既不让她注意到，也不让你的妻子注意到？希腊神宙斯观察到美丽的欧罗巴公主在海边采花后，立刻被欲望征服，于是想出了一个狡猾的计划。宙斯变成一头公牛，温柔地走到欧罗巴身边，让她抚摸他。这头公牛在欧罗巴看来非常温顺，她便放心地爬到它的背上——这时，这头动物猛地冲入大海，带着这位女士逃走了。到达遥远的海岸后，宙斯变回年轻人的模样，出现在欧罗巴面前，承诺永远在这片新土地上保护她，并以她的名字命名这片土地。诡计奏效了，这对夫妇生了三个儿子。看来希腊诸神也少不了偶尔的心痛和阴谋。云雾缭绕的奥林匹斯山就像一个肥皂剧世界。它神化了的居民们互相设置各种陷阱。他们表现出弱点，尤其是在面对异性的美貌时。他们还结成临时的联盟，为了追求自己的利益而争吵，甚至杀戮。诸神绝非完美。他们的人性在很大程度上解释了为什么来自古希腊和其他地方的神话至今仍能让我们感到满足：如果神都有类似人类的缺点，那么我们人类就可以说服自己，我们有能力变得像神一样。
但我们被神话吸引一定还有更深层的原因。为什么我们如此容易接受这种神话？部分原因是，我们大脑的某些功能坚持要对我们原本令人费解的环境强加秩序和目的。无论我们试图变得多么理性和开明，我们的大脑都无法抗拒拥抱形而上关系的冲动。
解释无法解释之事
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续发布关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
神话远不止肥皂剧。最早的文化利用这些奇妙的故事来试图解释决定他们生存的神秘自然现象。古埃及人创造了数百位神灵，他们控制着尼罗河及其人民的命运。河水及其每年的洪水体现了他们关于创造、死亡和重生的观念。根据那个时代的信仰，当生命开始时，原始海洋努恩充满了整个宇宙。正如诸神从努恩的水域中创造了生命一样，尼罗河的洪水留下了肥沃的湿地，奇妙的植物和动物在那里繁衍生息。
最初形式的精神和宗教习俗可以追溯到至少 40,000 年前，许多学者将这一时期与现代人类行为的出现联系起来[参见凯特·王所著的《现代思想的黎明》；《大众科学》，六月]。来自这一时期的大量洞穴绘画和雕刻表明，这些人相信强大的超自然力量，他们希望影响这些力量来帮助自己。根据以色列卡夫扎等考古遗址的发现，一些研究人员认为，解剖学意义上的现代人类早在 90,000 多年前就开始参与葬礼和其他仪式，而另一些研究人员则认为，尼安德特人也可能发展出神话和宗教信仰体系。
当然，不同人类文化的神话体系差异很大。但它们都包含着对相同基本问题的答案。这是美国神话研究员约瑟夫·坎贝尔在 1987 年去世前得出的结论。几十年来，坎贝尔在古代和现代社会的各种传说和宗教中寻找共同的主题，包括希腊、罗马、埃及、亚洲和北欧的神话。
浮现出三个特质：首先，神话涉及关于死亡、出生或世界创造的存在问题。其次，神话包含着由不可逾越的矛盾引起的人类难题——创造与毁灭、生命与死亡、神与人。第三，神话试图调和这些对立的两极，以减轻我们的恐惧。
大脑需要故事
随着时间的推移，神话故事扎根于信仰和宗教，今天它们继续影响着人们的生活和理解世界的方式。这些传说成为我们文化构成的重要组成部分，这也是它能够持久存在的原因之一，即使在进步和高度技术化的社会中也是如此。
但也许这个故事还有更多内容。在 20 世纪 90 年代后期，放射科医生和宗教研究员安德鲁·纽伯格和精神病学家尤金·G·达奎利（当时都在宾夕法尼亚大学）着手寻找大脑中宗教情感的源泉。2001 年，纽伯格发表了他们的开创性成果（达奎利此后去世），该成果基于对冥想的佛教徒和祈祷的方济各会修女的大脑活动进行监测。一旦他们的测试对象进入深度宗教沉思状态，研究人员就记录到顶叶特定部位的活动急剧减少。这个区域负责空间定向和身体感觉；它使我们意识到我们自己身体的终点和世界其余部分的起点在哪里，以便我们能够清楚地区分自己和所有其他事物。
纽伯格和达奎利假设宗教情感一定有神经学基础，因为顶叶区域神经元放电的缺乏似乎与一种精神狂喜感有关。他们得出结论，宗教冲动——对形而上体验的渴望——铭刻在大脑中。
其他研究人员发现，神话似乎还有另一个生物学基础。与动物相比，人类具有抽象能力，这使我们能够提前想象威胁。生理恐惧反应可以通过简单地想象危险来触发，这使身体为战斗或逃跑做好准备。这种能力也使我们能够理解痛苦甚至死亡。例如，我们可以理性地认为，接种疫苗的痛苦对于永远不患麻疹来说是值得的。
达奎利将这些观察结果结合在一起，创造了术语“认知必要性”来描述大脑的这种意义构建功能。我们天生就有对秩序和意义的渴望。我们根本无法遇到情境和过程而不赋予它们目的。迈阿密大学的心理学家迈克尔·E·麦卡洛和已故的大卫·B·拉森（当时在国家医疗保健研究所）将这个概念扩展到他们所谓的本体论渴望——需要理解我们世界的根本性质，而不是简单地接受它现在的样子。根据这个假设，认知必要性迫使我们的大脑不停地思考——因此我们不禁要编造故事和神话来解释我们周围的奥秘。
宇宙因果关系
纽伯格将为现象构想解释的能力称为因果操作器。它是大脑的八种一般分析功能之一，纽伯格和达奎利将其称为认知操作器。当一个操作器处于活动状态时，几个，通常是广泛分离的大脑区域会参与其中。这八个操作器共同调节着人类思维的工作。尽管仍在争论中，但这种方案正获得越来越多的认可。
因果操作器将现实解释为因果链。如果门铃响了，很可能有人在门口。如果下雨了，街道就会湿。因果操作器驱动着我们的好奇心，并激励我们去解读我们周围的奥秘。它使我们能够为自然过程开发经验解释，但也试图为形而上学的谜题（如死亡和宇宙的创造）创建因果关系。患有某些类型脑损伤的人甚至无法将最简单的事件追溯到其原因。
其他七个认知操作器为因果操作器如何以及为何能从我们的大脑中出现提供了背景。整体操作器使我们能够将世界视为一个整体。在它的帮助下，我们立即毫不费力地理解叶子、树枝和树枝的组合是一棵树。整体操作器基于右顶叶的活动。还原论操作器的工作方式相反；它使我们有可能将整体分解为其组成部分，并且主要基于更具分析性的左半球。抽象操作器从个别事实中推导出一般概念。例如，它使我们能够将腊肠犬、牧羊犬和可卡犬归为同一个类别：狗。最近的影像学研究表明，这种功能基于左顶叶。
存在操作器让我们感觉到来自我们感官并由大脑处理的数据在现实中是有基础的。这种功能很可能基于边缘系统。情感操作器也位于那里。它将感知与感觉联系起来，并构成我们理性思考和判断能力的基础。
定量操作器估计大小、数量、时间和距离，并进行数学计算。二元操作器帮助我们在我们环境中最多种多样的现象中调用秩序。为了执行此功能，它根据对立面来测量空间和时间：向上和向下、向左和向右、内部和外部、之前和之后。二元操作器位于下顶叶；该区域受损的患者无法再识别单词或物体的对立面。
对于纽伯格和达奎利来说，二元操作器在形成和延续神话中起着至关重要的作用。它帮助我们简化复杂的情况。它通过构建神话的中心要素：善与恶、生与死、天堂与地球、孤立与融合，为我们提供了一种快速而简单的启发式方法来确定自己的方向。
纽伯格和其他研究人员扩展了认知操作器与信仰体系之间的联系，他们认为大脑的某些区域在宗教体验中起着至关重要的作用。尽管这种观点仍然存在争议，但似乎很明显，如果没有顶叶的特定功能结构，就不可能进行因果关系的思考。在所有可能性中，人类寻求世界奥秘的解释仅仅是因为大脑具有这种能力。