秋天。早晨是黑暗的。黄昏来得令人沮丧地早。你感到更加疲惫、忧郁。迅速消失的日光似乎几乎带走了你的一部分精神。这种情绪的低落应该让你担忧吗？其实不必担心——你会调整过来的。除非你容易患上季节性情感障碍。对于数百万屈服于这种疾病的美国人来说，一年中较黑暗的半年带来了沉重的悲伤面纱。他们变得抑郁、倦怠、慢性疲劳，直到三月，当白天延长到傍晚时，他们的情绪才会反弹。
一般来说，一个人在地球上居住得越往北，季节性抑郁症就越常见。在北纬30度以下，这条纬线连接着佛罗里达州的杰克逊维尔、休斯顿和圣地亚哥以南的下加利福尼亚半岛，冬季忧郁症几乎不为人知。在阳光明媚的佛罗里达州，只有1%的人口患有季节性情感障碍，俗称SAD，但在纽约州，这一比例为5%。在阿拉斯加，每10个居民中就有1人经历冬季情绪问题。
为什么有些人被彻底击垮，而他们的邻居只是感到有些沮丧？我们所有人如何才能点亮我们的秋季前景？心理学家和神经科学家正在寻找答案。他们的发现远远超出了季节性抑郁症的解药；他们正在深入了解我们的环境如何影响我们的思想，我们的大脑如何控制情绪，以及我们的生物钟如何使许多身体功能保持同步。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
悲伤但饥饿
季节性抑郁症已被认识数千年。伟大的希腊医生希波克拉底在公元前五世纪就意识到情绪和精力随阳光而变化。他在他的著作《空气、水和地方》中写道，居住在阳光充足地区的人们更快乐，有更乐观的前景，并且不常生病。然而，直到20世纪中期，人们才开始真正关注这种情况。直到20世纪80年代，研究人员才开始密切关注冬季抑郁症。当时在美国国家心理健康研究所（NIMH）的诺曼·E·罗森塔尔和托马斯·A·韦尔及其同事制定了诊断标准，使他们能够客观地评估症状。1984年，这种疾病最终被命名为季节性情感障碍。
典型的症状包括生活乐趣减少、情绪低落和注意力难以集中。SAD患者说，早上他们感觉还不错，但随着时间的推移，他们的活力逐渐消退。随着夜晚一天天变长，这些人逐渐退出社交生活，对性失去兴趣，对任何事情都提不起热情。他们形容自己是空虚的。
所有这些症状在抑郁症中也很常见。不同之处在于季节性联系。SAD总是在一年中的特定时间开始。维也纳医科大学的精神病学家西格弗里德·卡斯珀解释说，有些人早在9月1日就出现症状，但问题真正严重的是在10月和11月。春天，问题完全消失，仿佛从未存在过。此外，抑郁症患者常常在晚上醒着躺几个小时，而SAD患者往往睡眠过多，每晚比夏天多睡四个小时。他们很少出现食欲不振，这在抑郁症中很常见，并且经常出现饥饿袭击，他们通过碳水化合物或甜食来满足饥饿感，导致体重增加。
夜晚的激素
SAD的持久性是显而易见的，但为什么仅仅是缺少日光就会引发如此的情绪变化？阳光量甚至是关键因素吗？对于SAD患者来说，长时间待在没有窗户的房间里会引发抑郁发作。答案在于人类如何检测光线。许多动物通过记录日长的变化来追踪季节。蝙蝠、仓鼠和土拨鼠利用这种信号进入冬眠状态。眼睛必须以某种方式记录白天和季节的变化，并由大脑进行计算。在20世纪70年代早期，人们发现了一小束神经元，它们执行了这种分析。这束神经元——大小如米粒——是视交叉上核（SCN），它位于大脑下丘脑中，靠近来自眼睛的两条视神经交叉的地方[参见第79页的插图]。
SCN是我们身体的主时钟，我们的内部24小时时钟。如果从大鼠身上移除这小撮细胞，许多由正常昼夜节律驱动的过程就会崩溃，包括动物的睡眠-觉醒周期以及它们的心脏、肠道和肝脏的功能。一旦黎明的第一缕阳光透过眼睑照射到视网膜上，特殊的感光细胞就会向SCN的神经元发出信号，开始更快地放电。SCN整天保持这种速率，就像一个不停歇的信号灯塔。这种鸣响——通过许多中间步骤——抑制了松果体分泌褪黑激素，即所谓的睡眠激素。血液中褪黑激素在傍晚升高会使我们感到困倦，并且整夜保持高水平；然而，在白天，几乎检测不到这种激素。
褪黑激素的潮起潮落每天重复。但周期的精确时间和持续时间因年份而异。在春季和夏季，SCN神经元每天放电的时间更长；在秋季和冬季，信号传递时间较短。因此，每个季节的褪黑激素合成概况都不同，它影响着动物生活的许多方面，其中包括食欲、每日总活动水平、社交接触、繁殖驱动以及当然还有睡眠需求。
NIMH的托马斯·韦尔在20世纪80年代的工作中意识到，这些每日和季节性的褪黑激素水平可能掌握着SAD的关键。韦尔想知道SAD患者的每日褪黑激素生成概况是否有所不同。在追踪了许多受试者后，韦尔发现SAD患者和非SAD患者的褪黑激素分泌季节性变化相似。但对于SAD受试者，冬季夜间褪黑激素周期持续时间延长了38分钟。
38分钟的差异似乎微不足道，因为美国六月份的白天持续时间接近16小时，即使在十二月份，白天也勉强超过8小时。但这种差异非常重要。例如，在仓鼠中，将褪黑激素分泌时间延长30分钟会改变生殖模式。
时差反应证明了这一点
科学家们认为，延长的褪黑激素剂量是SAD的答案——毕竟，随着春季白天延长，褪黑激素分泌阶段缩短，人类重新燃起对生活的兴趣。但这种解释存在一个问题：没有生理学证据表明额外半小时的褪黑激素会导致抑郁症。而且，抑制激素合成的药物似乎对SAD患者没有帮助。
研究人员得出结论，一定是SAD患者感知光线的方式存在更根本的问题。在俄勒冈健康与科学大学睡眠和情绪障碍实验室主任阿尔弗雷德·莱维的领导下，科学家们在过去十年中设计了一个更全面的理论。在当今世界，白天和夜晚都点亮着白炽灯、荧光灯和卤素灯，人们或多或少地与自然日光周期脱钩了。在早晨，大多数人的内在时钟似乎将人造光登记为比阳光弱，但光线仍然足以抑制褪黑激素的分泌。人造光也使褪黑激素的预期生成在太阳下山后仍保持在较低水平。因此，我们的昼夜节律时钟在某种程度上独立于实际的日长和季节滴答作响。
季节性情感障碍患者则不然。对于SAD患者来说，典型住宅的100到500勒克斯亮度不足以告知SCN停止松果体。在早晨，腺体继续分泌褪黑激素——水平低于夜间，但仍高于正常的接近于零的白天水平。在晚上，尽管有人造光，褪黑激素仍然升高，在晚餐时间抑制情绪，并增加抑郁的可能性。
对该理论的进一步完善指出，褪黑激素分泌的相位延迟才是真正的罪魁祸首。SAD患者的内在时钟不仅在傍晚更早地进入夜间模式，并在早晨在夜间模式中停留更长时间，而且它们还落后于自然日光时间，并拖累其他身体节律。任何经历过长途飞行的人都很清楚，我们的大脑无法轻易摆脱这种相位偏移。在长途旅行后，大多数人不仅感到疲倦，而且还脾气暴躁、倦怠——时差反应让他们情绪低落。几天后，他们的内在时钟将其相位调整到新的黎明和黄昏时间，症状消失。华盛顿大学的大卫·艾弗里多年来一直研究季节性抑郁症，他解释了这种类比：季节性抑郁症患者的经历类似于持续的时差反应。他们醒来时感觉好像是半夜。正如几项研究表明的那样，从生理学的角度来看，对他们来说确实是半夜。
早晨的光浴
了解SAD的生理原因为近年来逐渐流行的一种疗法提供了可信度——和特异性，根据传闻报道。在希波克拉底时代，首选的疗法是让患者注视太阳，这种做法对眼睛有些刺激。如今，所谓的光疗箱做得更好。这些箱子，一两英尺见方，包含特殊的灯，可以产生高达10,000勒克斯的白光——相当于明媚夏日的户外光线。
对于许多患者来说，每天30到45分钟的明亮光线，从秋季的昏暗时期开始，并持续整个冬季，可以显著改善他们的心态。然而，剂量的时机很重要。根据各种研究，在中午吸收光线毫无价值，晚上照射对于改善患者情绪的价值有限。清晨应用效果最好。患者必须早起，直接坐在箱子前，通常一边喝咖啡或看当天的报纸。显然，强光告诉视交叉上核中的计时神经元，一天已经开始，是时候结束夜间褪黑激素的合成了。根据大多数报告，超过60%的SAD患者对早晨的光浴有反应。
每天都这样做，这种疗法似乎还可以重置时钟，使其与身体的其他部位再次处于正确的相位。这种调整似乎可以纠正褪黑激素分泌的傍晚发作。
根据当前的治疗方案，患者应在早上6点左右坐在离光疗箱一到两英尺的地方。然而，哥伦比亚大学的心理学家迈克尔·特曼说，这种严格的疗法可能需要调整。对于某些人来说，那个时间太早了。重要的是不是一天中的时间，而是每个患者生物钟上的时间——这个人处于他或她每日褪黑激素生成周期的哪个位置。通过采集血样以确定褪黑激素水平，特曼已经找到了数十名患者最有效的光疗时间。他们似乎在身体在前一天晚上开始产生激素大约八小时后坐在灯前时获益最大。
请多来点血清素
最近，大脑的一种化学信使被认为与冬季忧郁症有关：血清素。这种神经递质影响食欲、睡眠以及最重要的情绪的各个方面。血清素在多种类型的抑郁症中起着决定性作用，并且越来越多的抑郁症患者正在接受延迟血清素再摄取的药物治疗，以保持血液中较高的水平。事实证明，这些所谓的SSRIs——选择性血清素再摄取抑制剂——也有助于患有季节性情绪波动的人。
这种相关性表明，随着秋季日光减少，SAD患者的血清素水平会发生不适当的变化。此后的各种研究表明，大多数人的血清素水平在每年的一月份达到年度低点，并随着春季白天变长而升高。但新的思维表明，如果某些人具有某种基因构成，血清素水平下降可能会导致他们抑郁。
就像我们身体中的每个其他基因一样，每个细胞内都存在所谓的5-HTTLPR基因的两个副本。但这两个等位基因不一定是相同的；有一个短版本和一个长版本。1998年，NIMH的罗森塔尔领导的一个研究小组发现，至少有一个短等位基因的人更容易患上季节性抑郁症，并且症状更严重。多项研究也发现了遗传模式；在SAD患者的家庭中，13%到17%的直系亲属也患有季节性抑郁症。在普通人群中，这一比率从1.4%到9.7%不等，具体取决于距赤道的距离。
基因、重要激素和神经递质水平的变化、不同步的昼夜节律时钟——许多因素似乎在季节性抑郁症中发挥作用。但这种疾病清楚地表明了一件事：即使在21世纪，人类也并非独立于自然。我们的内在时钟仍然追踪季节。我们所知的一切都表明，进化可能偏爱秋季和冬季的迟缓，以此来促进身心更新。也许问题在于，在当今世界，与季节同步的生活已不再可能，而SAD患者正在更加努力地保护人类本性。