我的第一个城市是柯南·道尔笔下的伦敦，与福尔摩斯和华生为伴。我母亲在我 10 岁时给了我两卷合订本。伦敦是一个庞大、舒适、人口稠密的机制，一个令人安心的钟表装置。外国人和罪犯充当香料，突显了大英帝国首都假定的秩序和安全（假设一个人在社会中处于足够舒适的位置，而在道尔的小说中，人们往往如此）。
我住在弗吉尼亚州西南部的乡村，最近的城市也在几个小时之外，而且都是些小城市。我在电视上看到的城市现实感并不强，也许是因为在大型城市拍摄仍然 inherently 困难。除了洛杉矶，我看了很多洛杉矶，但洛杉矶从来没有成为我想象中的城市地图的一部分。
我从道尔丰富而引人入胜（且舒适）的结构中反向工程出一个城市生活概念。我走过我的家乡，想象它是一个城市。我现在明白，我所想象的是选择数量的增加，而不是规模的扩大。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
与小城镇相比，城市提供了更多的选择，并且通过增加潜在的人和文化接触的数量和随机性，不断地提供更多选择。城市是庞大、多层次的选择引擎，主要居住着陌生人。
你永远不知道在城市里会遇到谁。在小城镇，你不太可能遇到以前没有遇到过的人、事或情况。这些人、事或情况可能很精彩，也可能很糟糕，无论在城市还是小镇，但城市有数量和流动性。对于小说作家来说，这非常方便，城市或多或少可以令人信服地掩盖过度的巧合，正如道尔教我的那样，可以产生叙事可能需要的任何东西。
如果虚构城市的庞大机制未能产生足够怪异的现象，我们的奇幻文学通常会本能地转向死城，我们最深刻和神秘的闹鬼文物。
许多废弃的城市可能从未成为选择的引擎。例如，站在前哥伦布时期的蒙特阿尔班广阔的广场上，就会知道蒙特阿尔班是关于减少选择，缩小选择范围的。蒙特阿尔班是一个控制机器，一个声学完美的环境，具有壮丽的视线：一个权力剧场。我们不知道蒙特阿尔班为何会被突然废弃。也许最终演出失败了，而且在那个僵化、单一用途的结构中，没有其他演出可用或可能。
这就是减少选择、自上而下控制的危险。以及封闭式景点的诅咒，每个迪士尼乐园的最终命运：你无法改造主题公园。城市要生存下去，必须能够进行长时间的改造。只有最年轻的城市才从未见证过，无论程度如何，自己的废墟。柏林有，罗马有，伦敦有，东京有，纽约也有。相对的废墟，相对的荒废，是复杂而必要的城市发展的常见阶段。成功的（也就是说，持续发展的）城市是在无数层的漆层上建立起来的：生活，遇到的和做出的选择。
最关键的层次是各种基本技术的层次，所有这些技术都必须在某种意义上存在且功能正常，城市才能持久。在我们能够获得充足的食物供应之前，我们并没有开始建造城市，这通常意味着种植和储存食物。超出一定规模的增长需要掌握污水处理技术。城市作为一个技术金字塔而发展，有些是必不可少的，另一些是偶然的。
在相对脱节的时期，城市可以体验到最丰富的体验。在某种意义上功能失调的城市在其他方面可能非常出色。作为一个年轻的创意人士，你想要的城市是部分破败的，以房地产价值半死不活的地区为标志。低廉的租金、最少的警察、允许在人行道上随意焊接。1970 年代的曼哈顿，一个现在我这个年龄的人怀着复杂怀旧之情看待的地方和时代，到处都是废墟，到处都是废弃的建筑物，夜晚被保险火灾照亮。1979 年第一次观察到这种情况时，我半开玩笑地建议，应该让日本人来整理这个地方，考虑到他们处理城市房地产的方式。纽约人嘲笑我的乡巴佬天真，因为他们知道包厘街永远都是包厘街。
今天的包厘街与过去的包厘街截然不同。
城市可以做到这一点，从脱节中逆转出来，让自己进入不同的档位。虽然这样做，它们冒着将自己迪士尼化的风险，将自己永久地建立在对它们应该是什么样子的当今愿景中。巴黎给我的感觉就是这样，尽管它很可爱，纽约和伦敦也在赶紧追赶。
与此同时，世界上一些最大的人类住区现在不仅是可以人行道上焊接的地方，而且还绕过了欧洲人和北美人认为城市必然需要增长的许多方式：里约热内卢、孟买、内罗毕、伊斯坦布尔、墨西哥城...... 广阔的贫民窟聚集区，结构和条件都带有半中世纪色彩。未来将从这样的城市中涌现出来，正如它将从包括北美在内的旧世界的迪士尼化首都中涌现出来一样。
城市的未来将由两种不同的模式组成，这两种模式结合在互联网这个无地理位置且基本上未被认识到的 Meta 城市中。
小时候，我尽快离开家乡去了城市，从那以后一直住在城市里。我现在旅行时，主要去城市旅行，而且我倾向于回到我熟悉的城市，从连续的体验中获得越来越深的乐趣。只去一次迷人的城市的想法让我感到悲伤，而且我很少离开我认识的城市而不怀疑我是否会再次见到它。但在我们无地理位置的存在中，我从未完全不在伦敦，也从未完全不在东京。
我们现在都居住在 Meta 城市中，无论实际地址如何。