当 COVID-19 于 2020 年 3 月开始蔓延到波士顿的医院时，我是一名四年级医学生，正在完成我的最后一次临床轮转。那时，关于佩戴口罩的有效性还在争论中，我被指示跟踪进入急诊室就诊的非呼吸系统疾病患者。在去上班的路上，我看到临时检测区在医院大厅里像孕妇的肚子一样隆起，并增加了看起来更正式的不透明窗户，以遮挡里面的所有活动。“疑似 COVID 患者将只能由主治医生接诊，”总住院医师在一天晚上告诉住院医师，当时她正在用多张消毒湿巾擦拭她的显示器、鼠标和键盘——这是一种新的仪式，标志着换班的开始。
在急诊室的每一天都感觉像是在与不可避免的事情共舞。随着越来越多的医学院取消课程，每次与患者的接触都感觉可能是我作为学生的最后一次。我是否考虑过一位经期几乎晕倒的女性异常子宫出血的所有原因？我是否遗漏了询问一位突发背痛患者的关键问题？然而，我不可能完全专注于这些临床问题，而我的部分心思却被疫情分散了注意力。笼罩着我未能学到一切就从医学院毕业的恐惧的是医院里几乎每个人都担心的问题：我会感染冠状病毒吗？我会把它传染给我的亲人吗？对我来说，更自私的是——这对我六月的婚礼意味着什么？
当我的轮转最终在那个月晚些时候被取消时，没有人比我的狗更开心。（我的未婚妻紧随其后。）每次下班回家，只要前门一打开，他的毛茸茸的脸就会从门缝里探出来，尾巴摇摆，脚掌跳跃，我就一边挣脱我的手术服一边跳进淋浴间。当随着医学院轮转的暂停，这种仪式结束后，我们的小狗非常高兴他的两个人类都回家了，而且有了比我们以往任何时候都多的时间。我的伴侣，一位医学博士-哲学博士学生，刚刚参加完她的资格考试，准备开始她的实地研究——这项工作现在由于疫情而被无限期搁置。有了我们新获得的时间，我们发现自己走了好几英里遛狗，同时学习如何正确地保持社交距离。正是在这些散步中，我们仔细研究了这场变得令人震惊地复杂和具有双重文化背景的婚礼的微妙细节。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
由于我们各自都有一位儿科医生母亲——并且我们每个人都将对方的母亲视为自己的第二位母亲——关于如何最好地庆祝他们孩子的结合有很多意见。曾经是一场非教派婚礼逐渐演变成一场复杂的平衡行为，既要尊重我伴侣的太平洋西北部和新教徒根基，又要尊重我自己的斯里兰卡/佛教传统。当我们想请一位朋友主持一场仪式时，我们反而一度被提议由三位不同的牧师来监督两场独立的宗教仪式。哪一场仪式将成为正式仪式的问题，与其说是暗示，不如说是直接询问。花费数小时研究各种配色方案、家庭住宿和着装足以让我们怀疑这场婚礼实际上是为了谁而举办的。
疫情来袭时，我和我的未婚妻已经精疲力竭，并且已经在寻找出路。资格考试和住院医师申请的压力在婚礼策划的每一个充满争议的十字路口都变得越来越大。在我们遛狗的时候，我们会开玩笑说，我们家人的疯狂会驱使我们一时冲动地在市法院结婚。但是，随着封锁的进行和三月份病例的攀升，我们看到我们六月份婚礼的可能性越来越小。在这些户外徒步旅行中，一个为期数周的选择变成了现实，因为我们努力让小狗与路人保持六英尺的距离。我们是等到疫情结束，但不知道那会是什么时候？还是现在结婚，并希望以后再举办派对？
促使我们做出决定的原因是我的伴侣开始做噩梦，梦见我因 COVID-19 住院——包括一个梦，梦见在 ICU 接受数天的呼吸支持后，家人正在权衡是否要让我脱离呼吸机。当我在毕业和实习之际，正值源源不断的医护人员和患者死于该病毒时，我的伴侣坚决要求我们考虑这种情况。“我想做这些决定。我认为这意味着我们需要结婚——现在。”
所以我们这样做了。在寒冷的波士顿早晨，我们走到市政厅填写我们的结婚许可证申请，为几天后的一场即兴婚礼做准备。查看本周的天气，我们将日期定在星期二，因为那天下雨的可能性最低。我们匆忙给客人发了一封电子邮件，宣布将举行在线直播的虚拟仪式。我的未婚妻的教父欣然同意在他家门外主持仪式，我们三个人花了星期一晚上的大部分时间来撰写和重写誓言和仪式流程。当星期二早上到来时，我们感到疲惫但兴奋。
将这个里程碑从几个月的计划和 200 位客人简化为在一个 Wi-Fi 不稳定的地方播放的小型仪式的荒谬性，最好体现在我们寻找鲜花的过程中：我们能找到的最好的鲜花是 CVS 的一盆仙人掌。幸运的是，那是当天唯一的障碍（一些邻居从当地教堂采摘了水仙花）。只有几位保持社交距离的人在现场，尽管我们的家人和亲人在网上远隔千里，我们还是非常高兴——欣喜的是，我们不知何故将复杂婚礼策划的压力，加上 COVID-19 的焦虑和破坏，变成了一个我们可以前进的日子。在仪式开始的致辞中，我的伴侣的教父引用了 Arundhati Roy 最近的一篇文章，她指出：“从历史上看，疫情迫使人类打破过去，重新想象他们的世界。这一次也不例外。它是一扇门户，连接一个世界和下一个世界的通道。”
在婚礼后的几天里，我们孜孜不倦地提及那扇门户，希望通过迈出这些颤抖的步伐，我们承认了冠状病毒造成的混乱和不成比例的损失——但不会让疫情完全阻碍我们前进。在整个过程中，我们都犹豫不决，祈祷我们做的是正确的事情。
当我在十一月最终感染 COVID 时，我的伴侣已经怀孕近 30 周了。在我住院医师实习的头几个月里，经历了一个特别劳累的医院日后，我感到酸痛和发烧，并在第二天接受了检测。当我接到电话通知结果呈阳性时，我独自一人在将成为我们新生儿育婴室的气垫床上自我隔离，我的伴侣和狗在卧室墙的另一边，尽力远离我。
我们很幸运。由于有数据表明 COVID 可能会导致孕妇面临更大的风险和并发症，我的伴侣得以保持无病毒状态。通过我们拥有的资源、信息和网络特权，我们在我完成隔离期间将她转移出了我们的公寓。我的病程是良性和自限性的，我根本不需要呼吸机。在我的症状开始出现十天后，我被允许返回病房。
挥之不去的不是任何呼吸急促或肌肉疲劳，而是我们所做决定的分量。从我们仓促结婚的兴奋劲中回过神来，我们展望了未来可能会是什么样子。当我们迈入 30 岁，即将迎来一个双医生家庭时，我们看到一个灵活的窗口开始关闭。疫情前的计划是在婚后不久尝试生孩子，利用我们两个人中只有一个人在住院医师实习的艰苦岁月中。随着 COVID-19 变得更加普遍，我们暂停并重新审视了这个时间表。
我们真的能做到吗？我们应该这样做吗？那时，疫情看不到尽头，我们不确定等待会是几个月还是几年。在没有正式的国家指南来推迟或进行怀孕的情况下，专家最近建议，我们对 COVID-19 的了解可能不足以作为是否在此期间怀孕的正式、一概而论的建议。如果我们能够小心谨慎和负责任，我们理性地认为，那么至少开始尝试可能并非不合理？如果我们克服了家人的磨难，在这场动荡中结了婚，那么也许我们可以在疫情持续不确定的情况下，一起迈出我们人生的下一步？
正如许多人可能预测的那样，我们不知道这会有多难。随着我每天去医院，保护我的伴侣变得越来越令人伤脑筋。每一次细微的咳嗽都会引起担忧。当我们经过没有戴口罩的邻居，或者在我们忘记在进入家门时对手进行消毒的时候，突然的恐慌会抓住我们。由于采取了一切必要的预防措施来保护孕妇的安全，包括在预约时，很难不在我伴侣的超声波检查和测试中在场——尽管在停放的车里和吠叫的狗一起等待让我感到有些联系。当我们的主要沟通方式变成虚拟而非面对面时，管理我们家人的期望——他们非常习惯参与其中——也变得更加困难。我们的房东决定在我们多户住宅中的一个单元进行突然的装修，这也增加了我们的压力。
但到目前为止，最痛苦的事情是知道我让我的妻子和未出生的孩子暴露于 COVID-19 及其迷宫般的曲折病理学和后遗症之中。在她怀孕的最后三个月里，我们分开的几周专门用于在线询问她的症状，焦急地等待测试结果，并倒计时隔离天数，直到我们能够再次团聚。当她的最后一次鼻拭子检测结果呈阴性时，我们从未感到如此轻松和更加疲惫。
当我们倒计时着与儿子见面的日子时，我和我的伴侣不太确定我们会再次这样做。他在二月初出生了，就我们所知，他完整无缺——在我们眼中是完美的，尽管他到来的方式并不完美。尽管我们很兴奋和感激能成为父母，但我们了解到，在疫情期间说“我愿意”远比在疫情过后努力组建家庭要容易得多。当如此多的人失去了这么多时，为我们的生活增添一个人也会感到有些内疚。随着疫情的浪潮继续消退、流动和演变，我们希望这扇门户的出口就在眼前。当全球各地的人们都在思考冠状病毒如何倾斜了他们各自世界的轴心——并思考在疫情阴影下做出的决定、未做出的决定和非选择时——我们将继续权衡每一个行动，并谨慎地向前推进，现在一次迈出一小步。
这是一篇观点和分析文章；作者或多位作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。