非小说
培育不确定性
南极洲的“末日冰川”能教会我们关于社群的什么？
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
加速：地球尽头的创造与社群
作者：伊丽莎白·拉什
奶草出版社，2023年（30美元）
当作家伊丽莎白·拉什准备为期两个月的南极洲探险时，她乘坐一艘由来自全球各地的科学家组成的破冰船，专注于危险和稀缺。研究人员正在前往思韦茨冰川，这是一个庞然大物，其潜在的崩塌可能会极大地重塑海平面上升的时间线和规模。“迈阿密甚至会在一百年后存在吗？”拉什沉思道。“思韦茨将决定。”冰川突出到阿蒙森海，除了每年一月和二月的几周外，阿蒙森海都无法进入，被冰冻住了。拉什征求关于为这个珍贵的数据收集窗口打包什么物品的建议——当船上的厨房新鲜农产品短缺时的零食；比政府发放的版本更适合她女性体型的工作服——以及关于如何在航行极度隔离的环境中保持安全的建议。这似乎是一个经典的冒险故事的开始。
在某些方面，确实如此。拉什将这段旅程结构化为四幕剧，在第一章之前列出了角色阵容。在第一幕中，团队成员为出发做准备，享受他们最后的机会喝一杯或去陆地上慢跑。第二幕将他们带到真正的未知水域，在那里他们进行声纳读数以绘制海底地图，并测试潜水器以查看是否可以成功发射。他们乘坐充气船从巨轮的相对安全的地方来到一个小岛上，在那里他们沿着企鹅的踪迹前进，并在海滩上搜寻企鹅骨骼。纵观全程，拉什对实地考察工作提供了敏锐的观察，并对周围环境进行了抒情的描写，时而充满威胁，时而飘渺空灵。在非常危险的时刻，“当空气中充满漂浮的冰晶时，冰山很多，呈淡紫色和多面形。”
但拉什来到世界之底不是为了征服、生存、测试自己的勇气、竞争或插旗。她的旅程，贯穿于航行故事之中，是一个更为安静的旅程：探索她对成为父母的渴望和不确定性。当拉什加入探险队时，她35岁，并且担心自己的生育窗口正在关闭。怀孕的人不允许参加漫长而危险的航行，因此加入这次旅行意味着她和她的丈夫推迟了一年尝试组建家庭。在船上的戏剧性事件——包括危险的风暴和医疗后送——的同时，她也在思考一个越来越令人熟悉的内心问题：将孩子带到一个受到气候崩溃如此威胁的世界是否合乎伦理？
当数十名气候研究人员前往“末日冰川”时，这个问题尤其引人注目。南极洲的潜在未来、预测气候系统的挑战以及母亲身份之间自然而然地产生了共鸣。所有这些都是不确定的，并且都与无情的最后期限联系在一起。“我知道那种感觉，害怕可能没有多少有意义的策略留下了，”拉什写道。在另一个例子中，“有一个时钟，它正在滴答作响。”她可能在谈论自己的生育能力，人类必须摆脱化石燃料的时间窗口，或者团队需要在阿蒙森海冰封之前收集尽可能多的数据的需求。
拉什的关注点引导着探究的进程，但她对为人父母的矛盾心理和对南极洲的看法只是众多看法之一。她的船员是共同叙述者，他们的采访片段散落在她的散文中。例如，一位海洋地球物理学家详细介绍了使她能够进行这次旅行的广泛的儿童保育安排。当每个人聚集在甲板上，第一座冰山映入眼帘时，拉什将冰比作“像挤成歪斜尖顶的搅打蛋白霜”。对于其他人来说，它让人联想到犹他州的地质形状、滑雪坡或电影《快乐的大脚》。
通过收集和突出众多声音，拉什明确地反对了主导南极洲历史的经典故事情节：“阿蒙森征服极点，斯科特死在离一吨仓库十一英里的地方，沙克尔顿奇迹般的归来，道格拉斯·莫森射杀并吃掉他的雪橇犬。”这些故事都以个人英雄主义为中心（拉什指出，这个人总是男性，而且几乎总是白人）。《加速》反而提供了一个探索故事，同时也是一部社群文学，它像关注支持科学家工作的厨师和海洋技术人员一样关注科学家。
拉什自己也参与了数据收集——有时很有帮助，有一次，令人难忘地，造成了灾难性的后果——她带着对科学研究工作的新鲜看法离开了，她开始将科学研究理解为“一种深刻的社群行为”。最终，拉什确定，为人父母的工作，就像研究冰川的漂浮村庄的人们一样，正在为其他更好的未来铺平道路。
瑞秋·里德勒是一位关注气候和文化的作家和编辑。她住在纽约市。
小说
针对人民和土地的暴行萦绕在这些当今的故事中。图片来源：Bijaya Gurung/500px/Getty Images
土地的复仇
来自本土作家的强有力的、令人不安的小说
永不在夜晚吹口哨：本土黑暗小说选集
由谢恩·霍克和西奥多·C·范·阿尔斯特二世编辑
Vintage，2023年（17美元，平装本）
尽管它们大多以现在为背景，但过去萦绕在这些来自本土作家的令人不安的黑暗幻想和直截了当的恐怖故事中。作家们挖掘了充满毒害的历史和鲜血浸透的土地的丰富地层，召唤了各种各样的幽灵、狼、温迪戈灵魂、食人者、巫婆和岩画，如果你用汽车钥匙刮它们，它们会愿意进行报复。在26个故事中，当代美国生活是一块破旧的绷带，被它从未真正覆盖或治愈的伤口的血腥浸透。
在丽贝卡·罗安霍斯的杰出作品《白色山丘》中，一位Instagram网红的#blessed生活受到她随意提及美洲原住民血统的威胁。这也许是该选集中最发自内心的故事，它考察了基于优生学和颅相学的种族主义，并发展到残酷恐怖的场景。尼克·麦地那的尖锐作品《量子》同样围绕着基因问题展开，当两个不同父亲的年幼孩子的母亲在血液测试后得知，其中一个孩子有资格成为部落成员，有权获得赌场资金，而另一个孩子则没有资格。这两个故事中真正的恐怖来自于主人公拼命地想要声称或隐藏美洲原住民血统。
在一个又一个的故事中，无论是在郊区分区还是灌木丛中，主人公都发现过去——“旧习俗”；“乡下人的胡说八道”——渗透到他们的当下。在一个故事中，卡斯特将军遗孀的鬼魂用“死亡的力量”对叙述者进行人身攻击。灵魂进行复仇，古老的真理突然再次得到证实，教授们——在玛蒂尔达·泽勒的《库什图卡》和安珀·布莱泽-沃德扎拉的尖刻作品《收藏品》中——渴望将美洲原住民的工具（以及更糟糕的东西）挂在他们的墙上，仿佛它们的用途已经过时。
故事的所有权，以及它们在讲述过程中发生变化的方式，是一个紧迫的问题。在达西·利特尔·獾的《科学家的恐怖故事》中，一位地质学家在一次会议上为科学家朋友们津津有味地讲述了他自己在新墨西哥州鬼城寻找某种东西的故事，这种东西一直在将受害者的基因组转化为“毫无意义的核苷酸模式”。（一位听众记录了情节中的漏洞。）
在达到经典的鬼故事高潮之后，演讲者有些羞怯地承认这一切都是虚构的，只是一个可怕的笑话，让他的听众摆脱了被迫思考这些事情的义务——或者，暗示地说，摆脱了渗透绷带的血液。——艾伦·舍斯图尔
简讯
时间和海龟：修补世界，破碎的龟壳
作者：西·蒙哥马利。插图作者：马特·帕特森
水手图书，2023年（28.99美元）
电影中将海龟描绘成超酷的冲浪者或订购披萨的精英战士，这与西·蒙哥马利在她当地海龟保护区做志愿者的那一年里记录的丰富而低调的生活方式几乎没有共同之处。高风险的实地考察旅行中充满了戏剧性：营救被撞伤的受害者，挖掘新产下的卵，将康复的“爬行动物”放归野外。但正是蒙哥马利与队友之间令人心碎的对话以及她帮助一位名叫消防队长的八旬老人的承诺，揭示了海龟是思考衰老、残疾和选择家庭的完美渠道。——麦迪·本德
牛奶与蜂蜜之地：一部小说
作者：C·帕姆·张
河源图书，2023年（28美元）
当全球雾霾导致作物歉收、物种灭绝和饥荒时，一位挣扎的厨师欣然接受了一份工作邀请，为一群隐居的精英担任私人厨师，他们栖息在远离窒息大气的山顶上。尽管身处环境优越和美食丰富的环境中，但她很快发现自己的新职位伴随着令人不安的期望。随着她神秘的雇主采取 drastic measures 来确保社群的未来，她必须选择是留在这里还是挣脱束缚。作家C·帕姆·张的华丽而精确的描写和富有创意的设定创造了感官和推测的引人深思的融合。——达娜·邓纳姆
穿越：道路生态学如何塑造我们星球的未来
作者：本·戈德法布
W.W.诺顿，2023年（30美元）
记者本·戈德法布在这本快速而曲折的道路生态学科学之旅中写道，道路可能对人类和商业具有连接性，但它们对生态系统和野生动物具有明显的破坏性。他以幽默和认真的态度平等地涵盖了美洲狮、通道和路面，从而对我们对自然的亏欠进行了令人惊讶的反思。许多读者从戈德法布的第一本书《渴望》中走出来，成为了新晋的海狸爱好者；如果您读完《穿越》，成为道路生态学的传播者，请不要感到惊讶。至少，您在高速公路上看到的道路kill 将永远不会一样。——苔丝·乔斯
