豹子与人共处，这或许能拯救这个物种

Where the wild things are（野兽出没的地方）是一个不断变化的概念，它受到文化、成长环境、周围环境、我们在屏幕上看到的内容的影响，对我而言，还受到我作为野生生物学家所受的教育与我在野外的经历之间的斗争的影响。我铭记保护科学的核心原则——野生动物，尤其是大型食肉动物，属于荒野——我在 20 世纪 90 年代初开始我的职业生涯，前往印度的自然保护区研究亚洲狮和云豹。当在新千年，我偶然发现豹子生活在村庄内外时，我震惊了。“它们不应该在这里！”我的训练在呐喊。但它们就在那里，轻松地跃过学者们在自然与人类之间构建的形而上学的墙壁，就像它们若无其事地走过保护区的物理边界一样。

以我第一个用 GPS 标签项圈标记的豹子为例：那是一只大型雄性豹子，2009 年夏天，它掉进了印度马哈拉施特拉邦朱纳尔附近的一口井里。它在略高于水面的井壁上避难，森林部门人员通过将一个顶端带有诱捕笼的梯子放入井中将其救出。那天天气炎热，这只豹子显然年老体衰，非常疲惫，但即使爬进笼子后，它仍然镇定自若。我的团队——兽医卡拉比·德卡、一位名叫阿肖克·古勒的当地农民（他担任翻译和向导）、我（当时是一名博士生）和其他一些人——确保它的安全，德卡隔着笼子向它注射了一支镇静剂飞镖。它甚至没有咆哮。它平静、温顺和年长的举止让我们称它为阿乔巴，在当地语言马拉地语中意为“祖父”。

我们在当晚将阿乔巴放生到 52 公里外的一片森林中。在接下来的几周里，我们带着惊讶和忐忑不安的心情观察它的动向，这通过它项圈发出的断断续续的信号显示出来。阿乔巴径直走出了森林，穿过农田，穿过另一个野生动物保护区，穿过一个烟雾缭绕的工业区和一条四车道高速公路，并经过一个繁忙的火车站。在约一个月内步行 125 公里后，它到达了孟买，并在桑杰·甘地国家公园 (SGNP) 的边缘安顿下来，那里的丛林与一个拥有 2000 多万人口的城市接壤。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续刊登关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事。

多年来，森林部门一直在通过捕捉栖息地的豹子并将它们释放到森林中来缓解公众对豹子的恐惧。阿乔巴一定是被人从孟买郊区驱逐，现在只是回到了家。

作为人类，我们认为只有我们才有能动性。但与印度数千万农村人口一样，他们的森林和土地正在被改造成矿山、工厂、水坝和高速公路，如果动物想在这个日益具有挑战性的世界中生存下去，它们就必须适应。大型猫科动物的生物学特性决定了它们必须漫游数十或数百公里才能找到配偶并生育幼崽；如果不能进行这种迁徙，近亲繁殖以及随之而来的灭绝将迫在眉睫。正是因为这些猫科动物拒绝被限制在印度 5% 的土地表面积（被指定为保护区）内，这个国家才能继续庇护着地球上 23% 的食肉动物物种（包括至少一半的世界老虎、仅存的亚洲狮种群和近 13,000 只豹子），同时还生活着 14 亿人口。

但它们绝不能造成太大的伤害，以至于人们进行报复。在世界各地，大型猫科动物的主要威胁来自人类。根据印度野生动物保护协会的数据，为了获取皮毛、爪子或骨骼（这些在非法市场上有需求），或因牲畜损失而愤怒的村民在 1994 年至 2021 年间杀死了近 5,200 只豹子。即便如此，印度农村地区看待野生动物的方式，使得数千只豹子能够生活在每平方公里约有 400 人的地区。观察它们是如何做到这一点的，让我确信，如果大型食肉动物想要在未来生存下去，就必须改变我们其他人看待它们的方式。

这是一个关于两种高度适应性物种共享同一空间的故事——也是在野生动物处境日益黯淡的时代，一个充满希望的故事。在这里，关于大型猫科动物可怕而嗜血的普遍观念被打破。相反，我们发现野生食肉动物和人类试图生存，养育后代，并在彼此相邻的社会中生活。

以眼还眼

自从我小时候第一次接触到艾耶潘勋爵的故事以来，我就对大型猫科动物着迷。艾耶潘是一位印度教神祇，他小时候被命令去取老虎奶。他做到了，骑着一头母老虎回来了。我的图画书中的意象是平和的，充满了同情和理解，它似乎一直留在我的脑海中。

2001 年，在获得生态学和进化生物学硕士学位后，我发现自己住在朱纳尔次区，这是一个遍布甘蔗田的农村地区。我是一个小孩的母亲。我跟随当时的丈夫，一位物理学家，来到那里的大型米波射电望远镜，并计划将所有时间都投入到抚养女儿上。但我开始对该地区大量人被豹子伤害或杀害的报告感到好奇。2001 年至 2003 年间，朱纳尔有 44 人遭到豹子袭击。其中一些袭击可能是意外，但另一些则是预谋的，例如，当猫科动物抱走睡在父母之间户外的小孩时，它们迅速而隐秘地将其杀死，以至于没有人醒来。

这毫无道理。为什么在这个缺乏野生食草动物供它们捕食的农业景观中会有如此多的豹子？为什么这些动物如此具有攻击性？保护文献中没有关于保护区外大型食肉动物的报告，但马哈拉施特拉邦的森林部门正在全州农村地区捕捉豹子，然后释放到森林中。（豹子很聪明，但作为猫科动物，它们会进入箱子——诱捕笼。）我收到了一小笔赠款，并组建了一个团队给它们植入微芯片。标签不会发射信号，但手持阅读器可以让我们识别出再次被捕获的个体。对于每只豹子，我都记录下它在哪里被捕获以及原因——我很快意识到，它们被转移到丛林中并不是因为它们袭击了人，而仅仅是因为它们在村庄附近被看到。

1972 年，印度政府通过了《野生动物保护法》，该法案禁止杀害濒危动物。（然而，如果老虎或豹子被证明有习惯性捕食人类的行为，则可以被射杀。）自 20 世纪 80 年代以来，印度森林部门负责管理大型野生动物，一直在将豹子从栖息地移走，以此来减少豹子与人类之间的冲突。到 21 世纪初，很明显，至少在朱纳尔，迁地保护本身正在加剧冲突。

多年来，朱纳尔的村民报告说，平均每年发生四起豹子袭击事件。然后，在 2001 年 2 月，当地森林部门启动了迁地保护计划。在接下来的一年里，其工作人员将该地区和其他地方捕获的 40 只豹子释放到数十公里外的两个保护区。保护区附近袭击人类的事件增加了两倍多，达到每年约 15 起，致命袭击的比例增加了一倍，达到 36%。而且在放生地点附近发生了更多袭击事件。一只在朱纳尔被捕获并贴上标签的豹子，被森林工作人员转移到马哈拉施特拉邦西北部的一个保护区，随后袭击了其放生地点附近的人。（当我们再次捕获它并扫描其微芯片时，我们意识到是同一只豹子。）尽管豹子一直生活在那里，但该地区却是第一次经历此类袭击事件。

豹子非常隐秘，所以我们无法真正知道捕获和释放会对它们产生什么影响。我们所知道的是，压力会增加攻击性，将大型猫科动物从一个动物园转移到另一个动物园会提高它们的应激激素水平。家对猫科动物来说是一种生物学上的必然。在少数几个偶尔有野生豹子出没的地方，如斯里兰卡和非洲，它们都有以雌性为中心的社会生活；有理由认为，破坏它们的关系会加剧迁地保护的压力。此外，俄罗斯对佩戴项圈的老虎的研究发现，当它们确实发起攻击时，通常是对挑衅或受伤做出反应。1988 年，亚洲狮自 1904 年以来首次捕食人类——此前，有 57 头狮子从人类主导的地区被转移到专门为它们设立的吉尔国家公园保护区。

是迁地保护的猫科动物学会将人类视为威胁了吗？无论原因可能是什么，当豹子被人类与它们的家园和家人分离，并在陌生的地形中释放时，这对它们偶然遇到的村民来说是灾难性的。

求同存异

在 21 世纪初，我在马哈拉施特拉邦各地旅行，为豹子植入微芯片时，我对朱纳尔北部一片美丽的丘陵和山谷地区产生了兴趣。在这个农业区，有很多豹子被捕获——一只雌性豹子和它的小豹子被困在麦田里。在一个人口众多的地方显然有很多豹子，但却没有发生袭击事件。我想了解原因。

到那时，我已经与森林部门合作研究豹子四年了，我的记录说服了高级野生动物生物学家乌拉斯·卡兰斯和拉曼·苏库玛尔支持一个博士项目，该项目使用相机陷阱等工具调查豹子的生态。当我开始在阿科莱（一个拥有 2 万人口的城镇）附近工作时，我甚至不确定那里是否有足够的豹子供我们学习到有意义的东西。没有科学家报告过这个地方有豹子。但森林部门的野外工作人员向我展示了证据：田边、院子里和学校操场上的新鲜足迹；挂在树上的猎物；狗失踪或受伤；这里或那里有一头死猪。我似乎来对了地方。但是，在一个到处都是人的地方，我该如何设计相机陷阱研究呢？我是最后一批使用胶片相机的生物学家之一。每一卷胶卷都很珍贵，而且相机可能会被偷。

那是我六岁的女儿的艰难时期，每次我离开去阿科莱（我在工作日住在那里）时，她都会哭。我首先采访了 200 名村民，了解他们的牲畜损失和与豹子的遭遇，并告诉他们我的项目。起初，他们很惊讶地看到一位野外生态学家，尤其是一位女性，在甘蔗田里设置相机，并步行数公里寻找豹子的踪迹，但很快他们就习惯了我，并在看到我时会为我提供早餐、午餐或茶。

在早期，走在六英尺高的甘蔗和其他高秆作物中，动物可能躲藏在那里，或者沿着灌木丛生的干涸河床走，它们可能会在那里休息，这很可怕。为了避免惊扰豹子，如果我独自一人走路，我就会自言自语；如果有人在场，我们就会聊天。

当我与农民交谈时，我的恐惧就消失了。他们经常与豹子互动。一位当地茶馆的人饶有兴致地讲述了他的妻子如何将家里的脏水泼到下面的田里，并惊恐地听到她泼到的豹子的咆哮；豹子只是继续走它的路。一位农民告诉我，当他听到牛在晚上吼叫时，他跑出家门，发现一只豹子跑开了，而豹子本可以转过身来攻击他。一位老太太描述了她如何抓住山羊的后腿，而一只豹子正试图抓住山羊的前腿将其拉走。她独自一人在一个偏僻的地方，然而豹子却放弃并跑开了。

在夏天，人们经常在凉爽的空气中睡在户外，而不用害怕。我听说的少数几起袭击人类事件都是意外，例如，当一只豹子跳到小路上的一只狗身上，并与一对路过的摩托车夫妇相撞时；他们都滚落到田里，豹子跑开了。在阿科莱周围的村庄里，在人们的记忆中，没有豹子杀死过任何人。

我花了一年时间在 179 平方公里的研究区域内设置了第一批运动触发相机。我将它们放置在人类使用的路径旁边，我在那里发现了足迹和粪便。最初的照片是牛、狗和摆姿势的村民，例如一位老农夫四肢着地爬过去，发出咆哮声。但很快真正的豹子就出现了。我们使用它们外套上的玫瑰花结图案来识别我们拍摄到的个体，统计模型帮助我们推断出数量，以估计有多少豹子未被发现。

结果令人着迷。密度很高——每 100 平方公里五只——不仅有豹子，还有鬣狗，一种同样大的食肉动物。而这发生在人类密度为每平方公里 357 人的农业景观中，这是我的测量结果。相比之下，在纳米比亚，豹子的密度从每 100 平方公里一只到四只不等，但平均人口密度仅为每平方公里三人——不到阿科莱的百分之一。村庄周围的农田也是丛林猫（一种经常偷家鸡的小型猫科动物）以及豺狼和狐狸的家园。稀有的锈斑豹猫甚至在那里繁殖。

为了弄清楚豹子在吃什么，志愿者和朋友帮助我收集粪便，并检查粪便中未消化的毛发、爪子和蹄子的残骸。（DNA 标记证实粪便确实来自豹子。）令我惊讶的是，这个景观中的豹子主要吃狗（占其饮食的 39%），总的来说，家养动物占其猎物的 87%。有趣的是，狗为豹子的饮食提供的生物量几乎是山羊的四倍，尽管该地区山羊的数量是狗的七倍。农民证实，他们因掠食者造成的牲畜损失远少于因疾病或事故造成的损失，这可能使他们更容易接受偶尔损失一只山羊。

以前从未有人报告过在印度人口稠密的景观中存在如此高密度的大型食肉动物。对于森林部门的工作人员来说，这并不奇怪，但我大多数从事保护工作的同事都拒绝相信豹子生活在那里。

隐秘的生活

如果我在一些豹子身上安装无线电项圈，它们发射的 GPS 信号将帮助我们更多地了解它们是如何与阿科莱的人们共享空间的。最初，我不太愿意给猫科动物佩戴项圈——干预的压力可能对豹子和让我在那里感到如此受欢迎的村民来说都是灾难性的——但马哈拉施特拉邦首席野生动物管理员的浓厚兴趣和我的科学好奇心促使我尝试。我们的发现非常了不起。

无线电信号显示，猫科动物整天都躲藏在小灌木丛或茂密的六英尺高的甘蔗田中——在人们进行日常活动时，就在他们可以扑击到的距离之内，而人们并没有意识到附近潜伏着豹子。晚上，当乡村景观空无一人时，从猫科动物的角度来看，这只是另一个野生空间。跟踪数据显示，这是豹子的时间，它们会在房屋周围潜伏，寻找山羊和宠物，并在垃圾堆中徘徊，寻找觅食的狗和家猪。

我们给一只雌性和一只雄性佩戴了项圈，结果证明它们是一对母子（人类术语中的青少年）。我们可以从每三小时传输一次的信号中看出，它们有时会碰面，一起吃同一具尸体，然后各走各的路。当雌性豹子生了新的幼崽时，有两晚她不在，而她的亚成年儿子和年幼的兄弟姐妹待在一起——充当临时保姆！

然后有一天晚上，一只小幼崽掉进了一口井里。GPS 信号显示，母豹整夜在井边踱步，黎明时分离开，前往约 250 米外的甘蔗田中它的白天庇护所。森林部门第二天救出了幼崽，并在天黑后在井附近放生了它。在幼崽被放生后半小时内，母豹又回到了井边。几个小时后，发现了三只猫科动物的足迹在一起——母亲、她半大的儿子和幼崽，团聚了。

豹子不仅在这个农业景观中生存下来，而且还在养育家庭——当地人处理这种情况的方式让我难以理解。我受到的训练是，将大型食肉动物和人类的并置视为一种迫在眉睫的冲突局面。有一天，在阿科莱研究的早期，我和古勒·卡卡（“卡卡”是一种敬称，意思是叔叔），我合作的农民，一起去采访一位山羊被豹子杀死的妇女。像典型的野生生物学家一样，我问她与豹子有什么问题。她生硬地回答说，一只特定的豹子经常沿着山上的小路走来，经过她的房子，“往那边”去了。

后来我问古勒·卡卡，我做了什么让她生气。“这些人尊敬豹子，你却问她，她的神给她带来了什么问题！”他回答说。附近有一尊瓦格霍巴雕像，这是一种大型猫科动物神祇，该地区的许多人至少崇拜了半个世纪。我记得一位牧民，他的一只羊被豹子抓走了。“可怜的豹子在森林里没有猎物，”他说。“它还能吃什么呢？所以它抓走了羊，上帝会给我更多的。”

我最初是一位傲慢的年轻生物学家，坚信我们只有通过了解所涉及的动物才能解决人与野生动物的“冲突”。我在阿科莱的经历让我确信，人类才是关键，我很快就获得了检验这一理论的机会。

巷子里的猫

2011 年，桑杰·甘地国家公园迎来了一位新主任苏尼尔·利马耶，他面临着一个严峻的问题：保护区内外发生豹子袭击事件的历史。在 2004 年 6 月的峰值时期，豹子袭击了 12 人，其中大多数人居住在保护区森林内缘的贫民窟中。利马耶熟悉我在朱纳尔的工作，他对问题所在有了一个想法。多年来，森林部门一直在将 SGNP 周围和其他地方捕获的豹子大量释放到国家公园中——2003 年释放了 15 只。但迁地保护并没有帮助：另一只豹子迅速接管了空出的领地，放生地点附近的袭击事件可能会增加。尽管许多森林官员理解这种动态，但来自政界人士和媒体要求移除豹子的压力是巨大的。

利马耶想启动一项倡议，让科学家以及孟买的市民和机构参与进来，以减少豹子冲突，他希望我参与其中。我当时正忙于撰写关于我在阿科莱所做工作的博士论文，但我无法抗拒帮助解决豹子和人类共同面临的糟糕局面的机会。此外，我的妹妹在那段时间搬到了孟买，所以我的女儿可以在我工作的时候和她的表妹一起玩。利马耶组建了一个团队，成员包括我、几位森林官员和维迪亚·文卡特什（现任最后荒野基金会主任）。孟买的许多居民将森林视为麻烦的来源，我们小组一致认为，必须改变观念。实现这一目标的最可靠方法是让孟买人参与进来。

我们招募了长期以来一直希望帮助保护他们所热爱的自然保护区的野生动物爱好者。他们成立了一个协会，孟买人支持 SGNP，并开始了一场运动，教育他们的同胞了解国家公园作为绿地蓄水池和水和氧气来源的价值。当地学生设置了相机陷阱来统计豹子的数量。在 SGNP 和附近的阿雷牛奶场（一片用于牛奶生产的牛的灌木丛林）的 117 平方公里范围内，相机拍摄到 21 只豹子——密度非常高。国家公园有野生猎物，主要是鹿，但豹子显然是被贫民窟里大量的野狗吸引来的，这些野狗以散落在周围的垃圾为食。

我们还采访了人们，以了解他们与豹子的互动。正如巴黎大学的社会地理学家弗雷德里克·兰迪在他的著作中指出的那样，要求移除豹子的不是贫民窟居民——他们是最常受到袭击的人。而是政治上有权势的、住在保护区附近高层建筑中的上层阶级居民，他们喜欢绿色的景色，但如果豹子在安全摄像头上露面，他们就会惊慌失措。有趣的是，瓦尔利人和科利人，这些崇拜瓦格霍巴的土著人民，在孟买扩张到包围森林之前，已经在森林中生活了几个世纪，他们并不害怕豹子，也很少遭受袭击。他们希望食肉动物在那里吓跑入侵者和开发商。

随着研究和提高认识计划的进行，森林部门提高了处理与豹子相关紧急情况的能力——例如，豹子被困在城市地区。该部门还与警方合作，以提高他们控制可能试图攻击这些动物的暴徒的能力，或许最重要的是，与市政当局合作，在豹子经常出没的公园周围地区启动垃圾收集工作。一旦我们的报告出炉，我们就与孟买新闻俱乐部和其他媒体组织合作，建议人们如何才能保证安全：保持周围环境清洁，不要让儿童在天黑后在户外玩耍，照亮昏暗的环境，如果发现豹子就避开它。孟买人支持 SGNP 定期与媒体成员举办研讨会，力求将他们的报道从耸人听闻——有些人习惯性地将豹子称为“食人者”——转变为知情。针对一份媒体报道中提到的公园边缘学龄儿童面临的危险，政府在那里开通了校车服务。

结果是，媒体和公众对豹子更加了解和接受，好处是显而易见的。从那以后的几年里，大多数年份都没有发生袭击事件。个别豹子确实在 2017 年、2021 年和 2022 年袭击了人，但由于公民科学家继续使用的相机陷阱，它们可以立即被识别、诱捕并转移到永久圈养场所。我们在孟买的工作表明，敏感的媒体和有意识且动员起来的公众在减少人与食肉动物的冲突中是多么重要。

共享的景观

印度次大陆的人民与他们自史前时期以来就与之共享空间的大型猫科动物有着深刻而复杂的关系，这本不应该让我感到惊讶。但我受到的教育是，自然与人类严格分离，这种观念起源于欧洲，并在北美达到了顶峰。为了清除他们认为具有威胁性的景观，欧洲殖民者几乎消灭了狼和美洲狮。当英国殖民者抵达印度时，他们射杀了数万只老虎和豹子，并灭绝了猎豹。

保护领域的主导叙事仍然侧重于大型食肉动物作为捕食者，它们不可避免地会伤害人或他们的牲畜。在许多关于食肉动物的纪录片中，故事都是关于弱肉强食的自然法则。这种观点预设了冲突，并暗示处理大型食肉动物的唯一方法是杀死或移除它们。我认为事实恰恰相反：大多数豹子与人类的冲突都源于对冲突的预设。

在人与人之间，侵略会引发报复性侵略，大型猫科动物可能也是如此。在极少数情况下，当它们蓄意攻击人类时，我们需要问问为什么。豹子听到或看到人的正常反应是逃跑；它们是如何克服这种恐惧，以至于在极少数情况下会杀死人类的呢？是因为我们对个体做了什么吗？

我们无从知晓。但当我看到我访问的大多数地方时，主导叙事是和平而不是冲突。在喜马偕尔邦农村，当地人将豹子称为“Mrig”，意思是“野生动物”，这是一种中性的框架。我们发现人类和豹子共享空间，努力生存并过上他们的生活，而他们的生活往往从一开始就非常艰难。

许多印度生态学家正在转向共享景观中共存的理念。鉴于印度次大陆人类与大型猫科动物之间深厚的文化关系，如果这些动物重返它们已经消失的栖息地，人们可能会接受它们。

2011 年 12 月，就在我开始在孟买工作时，一辆在附近高速公路上行驶的超速车辆撞到了一只豹子。一位动物爱好者开车经过。看到这只动物受了重伤但还活着，他把它抱起来——它重 75 公斤（165 磅）——把它放进了汽车的后备箱，他的家人坐在车里。他把它开到国家公园，希望森林部门及其兽医能够救活它，但当他一个小时后到达时，豹子已经死了。它的项圈已经脱落，正如设计的那样，但微芯片仍然可以读取。那是阿乔巴。

我被告知人们听到他的故事时哭了。一位马拉地导演深受这个传奇故事的启发，以阿乔巴为主角拍摄了一部故事片，教导数百万印度同胞热爱豹子。正是这种同情心让我充满希望，我的女儿和她的孩子们也将生活在一个充满野性事物的世界里。