科学家莱奥娜·扎卡里亚斯是一位罕见的女性。她于1927年毕业于巴纳德学院，获得生物学学士学位，随后在哥伦比亚大学获得博士学位。但在她的整个职业生涯中，她都在职称更高的男性背后默默耕耘，而他们却获得了大部分的荣誉。在20世纪40年代，当早产新生儿出生时眼睛完全健康，却在之后失明时，扎卡里亚斯是致力于找出病因的团队成员之一。
在《迷失的科学女性短篇》的首集节目中，主持人凯蒂·哈夫纳探访了位于波士顿的麻省理工学院和马萨诸塞州眼耳医院的档案馆，试图了解扎卡里亚斯在解开这个谜团中所起的作用。对于哈夫纳来说，这是个人的追溯：莱奥娜·扎卡里亚斯是她的祖母。
收听播客
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅我们的屡获殊荣的新闻报道以示支持。 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
剧集文字稿
尼梅什·帕特尔： 他们没有意识到这很可能已经是视网膜脱离的晚期，并会导致永久性视力丧失。
凯蒂·哈夫纳：我是凯蒂·哈夫纳，这里是《迷失的科学女性短篇》。今天我们将要讲述一场竞赛，旨在弄清楚为什么20世纪40年代早产婴儿会失明。这是我们新的30分钟短篇系列的一部分，在首集节目中，我将探索一位科学家，她深入参与了寻找这种疾病病因的工作。她是一位与我有着情感联系的女性，这种情感…让我这么说吧…很复杂。我的外祖母，莱奥娜·扎卡里亚斯。
在我成长的过程中，我隐约知道我的祖母是一位科学家，或者曾经是一位科学家。但我从小就被教导要熟悉的是我祖父的职业生涯。杰罗尔德·扎卡里亚斯是一位著名的核物理学家，艾森豪威尔总统的科学顾问，他还开发了第一台原子钟。他的工作是家族传说的素材。而她的呢？从未被提及。
直到最近，我才知道她拥有博士学位，这在20世纪30年代对于女性来说是一项非凡的成就。而且过了很多年我才了解到，她在解决近80年前婴儿失明的悲剧性谜题中发挥了核心作用。但在我们深入科学之前，我想先给你们讲一些关于我祖母的事情。
莱奥娜·扎卡里亚斯不是一个热情和蔼的女人。哦，不。她很严肃、专横、爱评判人，而且吝啬于表达爱意。我的童年是在对她的恐惧中度过的。她像刀刃般锋利的棱角划破了我们家几代人之间的关系。是什么让她看起来如此愤怒？
她爱狗胜过爱人，或者至少在她生命中的人类看来是这样。她养过好几只标准贵宾犬，作为莫扎特爱好者，她给她的狗取了诸如洛伦佐、帕帕基诺、凯鲁比诺这样的名字。每天早上她都会为它们切烤面包，切成完美的小方块。当我们去拜访时，我和妹妹会为了争夺把面包屑扔到空中让狗接住的特权而争吵，以此来寻求祖母通过她心爱的狗所给予的来之不易的认可。
现在是情节反转。
我确实对祖母有一个甜蜜的回忆。我七岁，也许八岁。那是夏天，我们去波士顿郊区拜访我的祖父母，一天早上我醒来时患上了结膜炎。我的两只眼睛几乎都被眼痂糊住了，是我的祖母每天两次为我治疗眼睛。她非常温柔和轻柔地涂抹药膏。她握着我的手，驱散了我的恐惧。我感到非常安慰，也有些困惑。这真的太反常了。所以这到底是怎么回事？
最近，只是出于好奇，我在谷歌上搜索了我祖母的名字，莱奥娜·扎卡里亚斯。她就在那里。麻省理工学院特色馆藏中心收藏了她的论文。我知道她后来在麻省理工学院工作。特色馆藏中心？我必须去那里看看。
瑟拉·韦伯：我叫瑟拉·韦伯。我是麻省理工学院“麻省理工女性倡议”的项目档案管理员。
凯蒂·哈夫纳：瑟拉的工作是揭示麻省理工学院那些做出了重要科学贡献却不知何故被遗忘的女性。她带我到校园档案馆的一个小房间，在那里，她从馆藏中取出一个文件盒。当我看到那个盒子时，我的心跳加速了。我长期以来一直在挖掘那些默默无闻的女性科学家的工作，我开始怀疑我的祖母可能做过一些非常重要的事情。我迫不及待想深入了解。
瑟拉·韦伯：我只是希望您一次拿出一个文件夹，这样您就不会把东西搞混了。我们的文件夹都编号了，但是总是更容易有一些…
凯蒂·哈夫纳：我们从盒子里取出的第一件东西是我祖母的简历。它有四页，令人印象深刻地罗列了她的工作经历、科学论文和学历，从她1927年毕业于巴纳德学院开始。
但莱奥娜·扎卡里亚斯的人生始于20年前，那时她在纽约市出生，原名莱奥娜·露丝·赫维茨，出身于一个有着东欧血统的中产阶级犹太家庭。她的父亲是一位勤奋的数学老师。她是否会上大学从来没有任何疑问，她的父母鼓励她追求事业，这在当时对于一位年轻女性来说是非常不寻常的建议。
1925年，当莱奥娜还是巴纳德学院的二年级学生时，她遇到了我的祖父杰罗尔德·扎卡里亚斯，他是街对面哥伦比亚大学的四年级学生，正在学习物理学。他来自佛罗里达州，这很异国情调。他很幽默、有魅力而且富有。他们是一对俊男靓女。在最近我才第一次看到的一张引人注目的照片中，他们侧身站立，深情地看着对方。
她有着古典的棱角分明的五官。我不得不形容她的美是充满勇气的。在那张照片中，她的头发剪得几乎和他一样短。不是20世纪20年代常见的波波头，而且她在时尚潮流中遥遥领先，穿着一件宽松的绒面革风衣，长度刚好在膝盖以下。而且她穿着裤子。在20世纪20年代。我的祖母在那张照片中看起来非常快乐，这是我在认识她的所有岁月里都不记得在她脸上看到过的表情。
在莱奥娜从巴纳德学院获得生物学学位两周后，她嫁给了杰罗尔德。她当时20岁。几年之内，他们有了第一个女儿，我的母亲，即便如此，莱奥娜仍然沿着她父母为她规划的道路前进。简历显示，在她结婚的头十年里，她获得了动物学硕士学位，随后又获得了哥伦比亚大学的解剖学博士学位。
仅供参考：1936年，我的祖母是哥伦比亚大学唯一的女性研究员。几年后，在授予的54个科学博士学位中，有8个授予了女性，而她是唯一获得解剖学博士学位的女性。更令人印象深刻的是，一本著名的科学期刊发表了她的博士论文。
在她职业生涯早期的一次特别精力充沛的爆发中，她同时担任三份工作：美国自然历史博物馆的研究助理、哥伦比亚大学医学生的解剖学导师，以及晚上在亨特学院教课。所有这一切都是在她成为一个年幼孩子的母亲，以及哥伦比亚大学物理系冉冉升起的新星的妻子时完成的。
她一直工作到1942年第二个女儿出生，几年后，当我的祖父被聘请加入麻省理工学院物理系时，我的祖母和两个女儿跟随他去了波士顿。从简历上的日期来看，她似乎毫不费力地立即找到了一份工作，担任哈佛医学院眼科研究讲师。这是一份将定义她职业生涯的工作。
在那份简历上，我还看到了很多关于一种叫做晶状体后纤维增生症的参考文献。
那到底是什么？事实证明，这是一种会颠覆全球数千个家庭生活的疾病。
在20世纪40年代，整个医学界都在谈论早产婴儿在出生时眼睛完全正常健康，但在出生后不久就失明了，没有人知道原因。第一个病例记录在1941年2月14日，当时波士顿儿科医生斯图尔特·克利福德医生进行了一次例行的家访，检查一名三个月前早产的女婴。虽然婴儿的整体发育状况良好，但他震惊地发现婴儿的眼睛是不透明的，并且不正常地左右抽搐，这种现象的医学名称是眼球震颤。这个婴儿失明了。
在接下来的几年里，随着越来越多与克利福德医生患者相似的病例出现，医生们开始意识到这不是个例。这是一场流行病，而且蔓延范围远远超出了波士顿。但正如新疾病出现时总是会发生的那样，医生和科学家们开始发问：为什么现在？
尼梅什·帕特尔医生是波士顿马萨诸塞州眼耳医院的小儿眼科医生。他说，在20世纪40年代之前，许多早产婴儿直接就夭折了。
尼梅什·帕特尔：新生儿的存活率并不高。因此，只有在20世纪40年代，这些工业化国家才开始拥有更高的新生儿存活率。因此，他们开始遇到他们以前从未见过的问题。
凯蒂·哈夫纳：一旦保温箱得到广泛使用，早产、极低体重的婴儿得以存活下来。与许多不成比例地影响贫困患者的疾病不同，这个疾病的谜团之一是，它似乎尤其严重地打击了富裕地区。在这些更先进的干预措施可用的地方，医生们看到了更多这种失明的病例。
尼梅什·帕特尔：所以在20世纪40年代，它最初被描述为晶状体后纤维增生症。
凯蒂·哈夫纳：字面意思是晶状体后纤维组织的增生。
尼梅什·帕特尔：他们当时实际上并不理解他们到底看到了什么。他们只是看到晶状体后面有一层膜，但他们没有意识到这很可能已经是视网膜脱离的晚期，并会导致永久性视力丧失。因此，当时正在进行的工作更多的是描述这种疾病的特征，并试图弄清楚发生了什么，这真的非常重要。
凯蒂·哈夫纳：换句话说，这就像是20世纪50年代十年后的沙利度胺危机一样，医生们看到新生儿畸形，这与他们以前遇到的任何情况都不同。当谈到20世纪40年代的婴儿失明时，科学家们同样感到困惑。晶状体后纤维增生症是一个可怕的谜团，在1946年，正当我的祖母来到马萨诸塞州眼耳医院工作时，波士顿正在特别密切地研究它。到20世纪40年代末，这种综合征已经爆发成一场全面的流行病。
在一个著名的案例中，1950年，一位名叫史蒂夫兰·哈德威·朱德金斯的非裔美国婴儿在密歇根州萨基诺提前六周出生。出生后不久，他被诊断出患有晶状体后纤维增生症，导致永久性失明。幸运的是，这并没有打击他的音乐天赋。您可能认识他，他就是史蒂夫·旺德。
就像小史蒂夫·旺德一样，全世界成千上万的儿童将失去视力。现在，当我坐在麻省理工学院翻阅我祖母的文件时，我正在想，嗯，她在弄清楚病因方面发挥了什么作用吗？
无论她做了什么，她都是在束手束脚的情况下完成的。因为根据她简历上的职称，尽管她拥有博士学位，但似乎她的整个职业生涯中，职位从未晋升到副教授以上。
凯特·泽尼克：我认为这是一个贯穿早期科学女性历史的非常普遍的现象。
凯蒂·哈夫纳：那是凯特·泽尼克，《例外》一书的作者，这是一本关于20世纪90年代女性科学家如何在麻省理工学院争取公平待遇的新书。
凯特·泽尼克：所以，这在20世纪50年代的女性身上也是如此，甚至，所以，所以，你知道，比你祖母晚20年，女性的机会是如此有限，以至于如果她们能在某个地方获得职位，当时的文化氛围是她们只是觉得自己很幸运。她们觉得很幸运能在那里工作。她们觉得大学，或者机构，如果是马萨诸塞州眼耳医院，在某种程度上是在帮她们的忙。
我认为这是一种与我们几十年后所能想象的截然不同的心态。但你一遍又一遍地从女性那里听到这种说法——她们只是觉得能找到任何工作都非常幸运。
凯蒂·哈夫纳：在没有任何平等地位的情况下，我的祖母仍然全身心地投入到她对晶状体后纤维增生症的研究工作中，同时还要做一个称职的麻省理工学院教授的妻子，为年轻教职员工举办晚宴，参加鸡尾酒会，并履行无数的家务职责。此外，她的小女儿仍然住在家里，那个女儿正值青春期。
与此同时，她的丈夫，我的祖父，正因各种成就而受到赞誉。尽管如此，她仍在持续发表大量论文，一直到20世纪50年代，她还在一次眼科学会议上展示了其中至少一篇论文。
我看到的越多，我就越为我的祖母感到骄傲，我发现自己以一种黑白分明、让我们寻找英雄的方式为她加油。我现在希望从这一切中发现，事实上，她才是发现导致失明原因的人。
然后，我从馆藏中拿出一篇论文。它让我震惊了。
多米尼克·贾尼：我是多米尼克·贾尼，是《迷失的科学女性》的制作助理，我们想邀请您分享关于那些故事值得被讲述的科学家的信息。从2月9日开始，您将听到听众用他们自己的话语讲述故事。我们称之为“来自收件箱”。所以如果您认识应该被重点介绍的人，请访问我们的网站并点击“联系”选项卡。或者您可以通过社交媒体联系我们：我们在 Twitter、Instagram、Facebook 和 TikTok 上的账号是 lostwomenofsci。也就是 lost women of S、C、I。
凯蒂·哈夫纳：好的，在32号文件夹中，瑟拉和我正在看一篇论文，《儿科进展》，第三卷，1948年，它的标题是“晶状体后纤维增生症”，作者是马萨诸塞州波士顿的T.L.特里。用红色写着我祖母的名字，莱奥娜·扎卡里亚斯。然后一个名叫埃弗雷特的人写道：“向真正的作者致以最美好的祝愿。”
这到底是什么意思？埃弗雷特又是谁？
为了理解这一切，首先我必须了解所有这些人物之间的关系。那篇论文的唯一作者T.L.特里是马萨诸塞州眼耳医院一位著名的眼科医生。他领导着我的祖母于1946年去工作的实验室。
特里是给晶状体后纤维增生症命名的那个人。他的作用从一开始就非常核心，以至于这种疾病也被称为特里综合征。特里在我的祖母于1946年到达马萨诸塞州眼耳医院后不久就去世了。而这篇以他的名字命名的文章出现在那之后的两年，也就是1948年。
这是否意味着我的祖母实际上是撰写了特里的论文？她是死后完成的，还是可能编辑了它？为什么这个名叫埃弗雷特的人——不管他是谁——要特意指出我的祖母是真正的作者？
快速浏览一下这篇论文，我发现它是关于晶状体后纤维增生症的权威历史，并且全面报告了迄今为止对该疾病的了解，以及对其病因的一些推测。这可能是由于遗传因素？妊娠期疾病？感染？当时的思路非常混乱。
我寻找答案的线索把我带到了我祖母在波士顿马萨诸塞州眼耳医院的办公室所在的建筑。当我在电梯里时，我试图想象她可能拥有的办公室是哪一间，以及门上刻着莱奥娜·扎卡里亚斯名字的黄铜牌。这就像是在追逐幽灵，而且我并不孤单。马萨诸塞州眼耳医院，就像麻省理工学院和现在的许多机构一样，正在重新审视其历史，着眼于遗漏了什么，或者更确切地说，遗漏了谁。
凡妮莎·福尔马托：现在您做这件事真是恰逢其时，因为我一直在研究马萨诸塞州眼耳医院的女性和有色人种的历史。
凯蒂·哈夫纳：那是凡妮莎·福尔马托，马萨诸塞州眼耳医院的档案管理员。
凡妮莎·福尔马托：你知道，我们真的只是在查阅我们的记录，试图弄清楚我们有什么，然后我们发现了一些关于扎卡里亚斯博士的文件。
凯蒂·哈夫纳：凡妮莎推来一辆图书馆手推车，上面堆放着一摞优雅的四分之一皮革装订的书卷，封面是金色纹理的大理石花纹纸。它们是马萨诸塞州眼耳医院的年度报告，每份报告都包含每年的完整“谁做了什么”的记录。
凡妮莎·福尔马托：所以这些实际上是我们年度报告的合集。或多或少从马萨诸塞州眼耳医院于1824年左右成立以来，我们就一直在发布来自不同部门和实验室的年度报告。我看看我能不能在这里找到豪实验室的报告。
凯蒂·哈夫纳：哦，那种沙沙作响的声音。当她在寻找提到我祖母的报告时，我被一百年前的书籍翻页的声音所吸引。但我无法摆脱我脑海中关于晶状体后纤维增生症的问题。
凡妮莎·福尔马托：所以这些都是很棒的记录，不仅记录了谁在医院工作，还记录了一些活动，实际上，在其中相当多的报告中都报告了扎卡里亚斯博士的工作。
凯蒂·哈夫纳：关于是谁弄清楚病因的，您知道些什么？
凡妮莎·福尔马托：有趣的是，当我第一次注意到我们馆藏中的扎卡里亚斯博士时，嗯，我们的图书馆主任很快做了一个搜索，看看她能找到扎卡里亚斯博士的哪些论文。
扎卡里亚斯，她找到了一篇早期的论文，我相信，日期大约是1949年，实际上提出了可能的病因。
凯蒂·哈夫纳：我想我们快有进展了……凡妮莎让我自己看年度报告，在第一份报告中，我找到了凡妮莎提到的那篇1949年论文的摘要。它发表时正值失明流行病开始达到顶峰。上面有我祖母的名字，是共同作者。
第一作者是V.埃弗雷特·金赛。他就是前一年在特里论文上潦草写下“向真正的作者致以最美好的祝愿”的埃弗雷特。好的，一个谜团解开了。
凡妮莎说得对：扎卡里亚斯和金赛发表了一份可能的病因汇编：出生顺序；婴儿的性别；铁；维生素A；以及氧气，氧气是常规给予肺部发育不全的早产婴儿的。
显而易见的是，在特里于1946年去世后，埃弗雷特·金赛接管了实验室，他是我祖母的老板。同样显而易见的是，金赛和扎卡里亚斯成为了真正的团队。
档案馆里还有几张失明儿童的黑白照片。我的祖母很可能见过这些孩子。这些照片令人心碎。
我按时间顺序翻阅报告，每份报告都详细介绍了迄今为止完成的工作，其中大部分都由我的祖母签署。那里有她熟悉的笔迹，就在档案馆里，一丝不苟地——几乎是痴迷地——绘制图表和跟踪每一个可能显示出某种模式的变量，这种模式可以解释为什么这些婴儿会失明。在一项实验中，她测试了维生素E缺乏症对小鸡的影响。
我意识到我正在通过后视镜观察，以某种类似于实时的形式观看，科学研究的所有尝试和错误都在进行中。而这一个就像任何其他的科学发现一样。它很少是一个人凭空想出来的。这里有一些小的进步，那里有一些失误。有些事情看起来很有希望，但结果却证明是错误的。这让我看到了基础科学的过程。在本例中，一位医生发现了一种疾病，从而引发了多年的临床观察、流行病学研究，以及多人在多个地点进行的研究，直到谜题的各个部分开始就位。
历史倾向于简化所有这一切，将科学突破归功于一个人，通常是男性，但无论那个人是谁，他都依赖于大量的基本组成部分。而且越来越清楚的是，我祖母多年的探索构成了这些组成部分之一。
由于晶状体后纤维增生症正在袭击全球发达国家的早产婴儿，找出病因成为了一项全球性的合作。到1953年，至少有十几个不同地方的研究人员正在分享他们的发现，这是一个真正的后勤挑战。那时只有纸质文件和信封上的邮票。
渐渐地，来自所有这些地方的数据开始指向最不可能的罪魁祸首：氧气。在美国、英国和其他发达国家，保温箱变得越来越精密，允许更高的氧气浓度，事实证明，这就是问题所在。
尼梅什·帕特尔：人们逐渐清楚地认识到，问题确实出在早产婴儿身上，也出在那些吸入过多氧气的人身上。
凯蒂·哈夫纳：那是小儿眼科医生尼梅什·帕特尔，又来了。
尼梅什·帕特尔：结果发现，如果氧气过多，眼睛后部的血管就无法正常生长。
这几乎就像眼睛在说，“我真的不需要血管了，因为我正在获得所有这些补充氧气”。然后作为次要原因，一旦氧气被撤走，现在眼睛试图制造新的血管，它实际上可以拉扯视网膜并导致脱离。
凯蒂·哈夫纳：这是在1955年弄清楚的。这个教训令人警醒。氧气？它似乎是如此显而易见的良性物质。不给早产儿足够的氧气可能对肺部发育不全的早产儿造成可怕的后果。请记住，当时没有简单的方法来测量婴儿的氧气水平，以便校准给药量。因此，给早产婴儿大量的氧气似乎是完全合理的。一旦新的标准制定到位，一旦氧气水平降低，该疾病的发病率就急剧下降。
所以我给我的姑妈乔安娜发短信，我们叫她乔伊。她是莱奥娜的小女儿。我告诉她一些我一直在做的事情。她是否了解她母亲的工作？确实，她了解。她提到了拉斯克奖。什么？
拉斯克奖。这是美国为医学贡献颁发的最高奖项，1956年，拉斯克奖被授予了两名男性。一位是约翰·霍普金斯大学的眼科医生阿诺尔·帕茨，另一位是埃弗雷特·金赛。
我和姑妈进行了一次Zoom通话。我们像往常一样摆弄扬声器和耳机。
凯蒂·哈夫纳：稍等一下…你能听到我吗？
乔安娜·扎卡里亚斯：是的。
凯蒂·哈夫纳：好的，很好。嗯，我要录音了…
自动语音：录音进行中。
乔安娜·扎卡里亚斯：哦，她在那里。她让我想右转。
凯蒂·哈夫纳：我很快进入正题。我问她，她认为我的祖母在揭示这种失明的原因方面可能发挥了什么作用。
乔安娜·扎卡里亚斯：我恐怕要让您失望了，我不知道。
凯蒂·哈夫纳：不，我也不知道。
乔安娜·扎卡里亚斯：她没有告诉我任何事情，因为我认为她认为我永远不会理解任何事情，这很合理。
凯蒂·哈夫纳：我的姑妈描述了她对我的祖母作为一名职业科学家的记忆。
乔安娜·扎卡里亚斯：我不知道她对这份工作有多么热情， 但她一直在做。她有一件白色的实验服，上面写着MEEI。她从来没有全职工作过。她总是每周工作三天，我想。
凯蒂·哈夫纳：我的姑妈告诉我，1954年，正当科学家们逐渐将氧气锁定为罪魁祸首时，她和我的祖父母去英国旅行。在那里，莱奥娜去参观了一家设备简陋得令人惊讶的医院。尽管保温箱在英国已经广泛使用，但那里却看不到保温箱。
乔安娜·扎卡里亚斯：我记得她参观牛津大学时，被人带到一个病房，那里的早产儿没有放在保温箱里。他们睡在小床上。莱奥娜评论说，小床很可爱，她说，每个小小的婴儿都睡在铺着床单、枕头和小毯子的小床上，枕头下还垫着英国长枕。你知道长枕吗？
凯蒂·哈夫纳：不知道…
乔安娜·扎卡里亚斯：那是一个楔形的枕头…
凯蒂·哈夫纳：当我听着的时候，我想知道是什么让莱奥娜特别注意到这些小床，我想起了我在马萨诸塞州眼耳医院看到的失明儿童的照片。
乔伊，他们太令人心碎了。这些失明的孩子。
乔安娜·扎卡里亚斯：嗯，他们的眼睛很奇怪，凹陷，发育不全。
凯蒂·哈夫纳：告诉我你是否认为我是在把自己的想法强加于她，这很可能是我在做的，但她的内心一定非常同情这些孩子和他们的家人。
乔安娜·扎卡里亚斯：凯蒂，我不得不说这并不明显。可能 发生过，但是，我，我没有感觉到。哦，我只是说他们是研究对象。如果她能为他们做些什么就好了，但她不能。
凯蒂·哈夫纳：嗯哼。
乔安娜·扎卡里亚斯：她是在研究他们。而不是治疗他们。
凯蒂·哈夫纳：阿诺尔·帕茨，那位与金赛分享拉斯克奖的眼科医生，后来在他的领域成名，事实证明，我的姑妈比我早了大约二十年就想到了这个问题。
大约20年前，她去约翰·霍普金斯大学与帕茨交谈。毕竟，她的母亲曾在他的拉斯克奖共同获奖者埃弗雷特·金赛的实验室工作。她记得帕茨重复了当时众所周知的观点。
乔安娜·扎卡里亚斯：他非常清楚地表明，在那些富裕到足以用大量氧气照顾早产儿的医院里，发病率很高，而在条件较差的地方，发病率并不高。
凯蒂·哈夫纳：然后当您告诉他，您还记得我的母亲…
乔安娜·扎卡里亚斯：莱奥娜·扎卡里亚斯，我想我不得不拼写出来。他对她一无所知。他不知道她的存在。
凯蒂·哈夫纳：当您说，所以您一定说过，哦，她和金赛一起工作过…
乔安娜·扎卡里亚斯：然后他说，“我敢打赌她做了所有他获得荣誉的工作”。
凯蒂·哈夫纳：哦，天哪，真是令人震惊。
这真的有可能吗？即使在与我的祖母合著了几篇论文，并用他的“向真正的作者致以最美好的祝愿”的题词承认了她的作用之后，金赛也从未向帕茨提及过我祖母的贡献？
尼梅什·帕特尔又来了。
尼梅什·帕特尔：我认为这种情况有很多。我看过一些原始论文，其中一些是以单作者身份发表的。他们有时会在致谢中写上他们的秘书，但实际上是他们的秘书负责梳理整个数据集，写下所有内容，记录所有病例。
如今，这甚至可以让您获得双重作者身份或论文的第一作者。但在过去，资深医生经常以自己的名义发表这些论文，并对他们的秘书表示感谢，而秘书实际上完成了大部分工作。
凯蒂·哈夫纳：我的祖母不是秘书。她完全有资格与她的男性同事并肩工作。
迈克尔·雷普卡：哦，向真正的作者致以最美好的祝愿。哇。
凯蒂·哈夫纳：埃弗雷特·金赛。是的。
迈克尔·雷普卡：哇。
凯蒂·哈夫纳：那是迈克尔·雷普卡医生，约翰·霍普金斯大学的眼科教授。我想知道他对特里论文上的题词有什么看法。
迈克尔·雷普卡：嗯，他们说特里病了，所以我猜他有一个截止日期，需要有人写论文。这篇论文的版本是怎样的？是在他们的档案馆里吗？
凯蒂·哈夫纳：嗯哼。是的。
迈克尔·雷普卡：或者…哦，哇。
凯蒂·哈夫纳：我知道。
凯蒂·哈夫纳：在与雷普卡医生交谈后，我回到论文本身。我已经阅读了扫描的PDF版本，但这次我把它打印出来仔细查看。在前页的底部，以小字体印着一个小星星。这是一个星号，然后是这句话，“在特里医生去世后由一个委员会编辑”。该委员会列出的第一个名字：莱奥娜·扎卡里亚斯医生。
这是她的功劳。是的，她得到了认可。但最终，那个星号是一个隐喻，象征着我祖母那个时代许多女性的贡献被认可的方式。是的，如果你仔细看，它就在那里。在页面的底部。用小字体。这是事实：被邀请发表演讲的不是那些带星号的人。获得终身教职和晋升、成为院长或系主任甚至正教授的也不是那些带星号的人。甚至我第一次读到这篇论文时错过了那个小小的星号，也是这个隐喻的一部分。
晶状体后纤维增生症现在被称为早产儿视网膜病变，或 ROP，与你可能认为的相反，绝对与我所认为的相反，它仍然是一个问题。在发展中国家，先进的医疗护理不易获得，ROP 是儿童失明的主要原因之一。在发达经济体，由于新生儿护理的最新进展，它始终是一个令人担忧的问题。
尼梅什·帕特尔：婴儿非常年幼，出生得更早，并且能够存活下来，他们维持生命的氧气需求量更高。因此，以前你可以调低 28 周婴儿的氧气浓度，他们仍然可能存活下来，但如果你有一个 22 周的婴儿，并且有很多其他问题，心脏病、肺病，你就不能调低氧气浓度。我的新生儿重症监护室里仍然有接受高流量氧疗的患者。他们插着管，因此这确实需要大量的筛查和治疗来保持他们的眼睛完好无损。
凯蒂·哈夫纳：毫无疑问，我的祖母在基础性的、常常是缓慢的科学研究中发挥了关键作用，这些研究最终导致了 ROP 病因的发现。但是，我的祖母这个复杂的人呢？嗯，我心中充满了复杂的情感。女儿通常最了解自己的母亲，所以我向她的女儿，我的乔伊姨妈寻求帮助。
在上次 Zoom 电话会议中，我告诉我的姨妈，我小时候是多么害怕她的母亲。
约翰娜·扎卡里亚斯：她是一个相当可怕的女人。你害怕她是理所当然的。
凯蒂·哈夫纳：我确实要跟你讲一个简短的故事。当我还是一个小女孩，也许七岁的时候，我得了结膜炎。她以最温柔的方式给我的眼睛涂了药膏。
约翰娜·扎卡里亚斯：当然。我可以想象那个画面，我能感受到，凯蒂。
凯蒂·哈夫纳：真的吗？
约翰娜·扎卡里亚斯：当然。我的意思是，她那时是最温柔的，因为问题出在你的眼睛上。
凯蒂·哈夫纳：她很懂眼睛。
约翰娜·扎卡里亚斯：是的，她很懂眼睛。而且，我完全可以想象那个画面，凯蒂。这真的让我很感动。
凯蒂·哈夫纳：是啊，令人惊奇的是，这件事至今仍深深地印在我的记忆中，我的意思是，那时我还很小，而她是那么温柔。
凯蒂·哈夫纳：莉奥娜·扎卡里亚斯于 1990 年去世，离她 83 岁生日还差一点。
我将永远珍藏童年时与她那段独特的亲密时光，现在我可以再加上这两天阅读她的论文时感受到的强烈联系，那时，我认识的那个紧握拳头般的人似乎伸出了手掌，邀请我进入她聪明的头脑。
您正在收听的是《科学失落的女性》短篇节目。
感谢我的联合执行制片人艾米·沙夫、高级制片人芭芭拉·霍华德和我们的音响设计工程师 D·彼得施密特。还要感谢杰夫·德尔维西奥、梅雷迪思·怀特、鲍勃·瓦赫特、麦肯齐·塔塔南尼、诺拉·马西森、多米尼克·贾妮、麦克·方、保拉·曼金、苏珊·凯尔、伊丽莎白·尤南、乔·海亚特、杰奎·邓肯、约翰娜·扎卡里亚斯、特拉·韦伯、凡妮莎·福尔马托、麦克·雷普卡和斯图尔特·范恩。特别感谢亚历杭德拉·德·阿尔巴医生，感谢她在诊所繁忙的工作中抽出时间与我交谈。
《科学失落的女性》节目部分由施密特未来基金和阿尔弗雷德·P·斯隆基金会资助。本播客由 PRX 发行，并与《大众科学》合作出版。您可以在 lostwomenofscience.org 了解更多关于我们倡议的信息，或在 Twitter 和 Instagram 上关注我们。在 @lostwomenofsci 上找到我们。即 @Lost women of S, C, I。
我是凯蒂·哈夫纳。