数千年来，人类一直使用防腐方法来保存尸体。但没有什么能与俄罗斯长达 90 年的保存苏联共产主义革命家和创始人弗拉基米尔·列宁遗体的实验相提并论。几代俄罗斯科学家花费了近一个世纪的时间来微调保存技术，这些技术保持了列宁遗体的外观、触感和柔韧性。今年，俄罗斯官员关闭了莫斯科红场的列宁墓，以便科学家可以为在今天这位苏联领导人 145 周年诞辰纪念日之际重新公开展出遗体做好准备。
维护列宁遗体的工作由一个在后苏联时代被称为莫斯科生物化学技术科学研究和教学方法中心的机构负责。一个由五到六名解剖学家、生物化学家和外科医生组成的核心小组，被称为“陵墓小组”，主要负责维护列宁的遗体。（他们还帮助维护其他三位国家领导人的遗体：越南领导人胡志明和朝鲜父子金日成和金正日。）俄罗斯的方法侧重于保存遗体的物理形态——其外观、形状、重量、颜色、肢体柔韧性和柔软度——但不一定包括其原始生物物质。在这个过程中，他们创造了一种与其它防腐方法不同的“准生物”科学。“他们必须用塑料和其他材料替换偶尔的皮肤和肉的组成部分，因此就原始生物物质而言，遗体越来越不像它过去的样子，”加州大学伯克利分校的社会人类学教授阿列克谢·尤尔恰克说。“这使得它与过去的一切截然不同，例如木乃伊化，其重点是保存原始物质，而遗体的形状会发生变化，”他补充道。
尤尔恰克一直在写一本书，描述列宁遗体的历史、围绕它产生的科学历史，以及遗体和科学在苏联和后苏联时代所扮演的政治角色。他的大部分材料来自对在“列宁实验室”（尤尔恰克对该研究所的昵称）工作的俄罗斯研究人员的原始采访。他已经在期刊Representations上发表了一篇关于这个项目的论文，此前还出版了一本书《一切都将永远存在，直到它不复存在：最后的苏联一代人》。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
当列宁在 1924 年 1 月去世时，大多数苏联领导人反对将他的遗体保存超过一段临时公开展示的时期。许多人设想在莫斯科红场的一个封闭墓穴中埋葬。但寒冷的冬天使列宁公开展示的遗体保持了近两个月的良好状态，当时大批人群排队表达敬意。这也让领导人有时间重新考虑长期保存遗体的想法。为了避免列宁的遗体与宗教遗物产生任何联系，他们公开宣传苏联科学和研究人员负责保存和维护它。
领导人最终同意尝试解剖学家弗拉基米尔·沃罗比耶夫和生物化学家鲍里斯·兹巴尔斯基开发的实验性防腐技术。第一次防腐实验从 1924 年 3 月下旬持续到 7 月下旬。由于进行列宁尸检的医生已经切开了遗体的主要动脉和其他血管，因此这项工作变得复杂起来。完整的循环系统本可以帮助将防腐液输送到全身。
尤尔恰克说，列宁实验室的研究人员最终开发出微注射技术，使用单根针将防腐液输送到某些身体部位，优先输送到过去治疗中已经存在切口或疤痕的地方。他们还创建了一件双层橡胶服，以在公开展示期间保持一层薄薄的防腐液覆盖列宁的遗体；一件普通的衣服穿在橡胶服的外面。遗体每隔一年会重新防腐一次；这个过程包括将遗体浸入单独的甘油溶液浴、甲醛、乙酸钾、酒精、过氧化氢、乙酸溶液和乙酸钠溶液中。每次疗程大约需要一个半月。
这种精心的维护超出了用于在葬礼和医学教育中保存尸体的常用防腐方法。“大多数防腐都使用甲醛和酒精或水的混合物，称为福尔马林，”苏格兰邓迪大学解剖学和人类识别中心主任苏·布莱克说。“这种方法具有良好的保存性能和良好的抗真菌性能。用这种方法防腐的遗体保质期为数十年。”
布莱克解释说，传统的防腐师和列宁实验室都面临着一些共同的挑战。必须防止遗体干燥，以免变成木乃伊。大量使用福尔马林还会使人体组织变成“金枪鱼罐头”的颜色，这就是为什么殡仪防腐师在防腐液中使用着色剂，使最近去世的人看起来健康粉红色的原因。殡仪防腐师还会在下葬前为临时的葬礼展示涂上化妆品。
但是，长期保存在福尔马林中的遗体会变色、僵硬和脆弱。一种名为泰尔软固定法的现代替代方法结合了不同的液体混合物（包括硝酸盐）来保持组织自然的颜色、触感和柔韧性。这种方法适用于医学教育和培训。在世界各地“人体世界”展览中广受欢迎的“塑化”技术将遗体中的所有液体替换为聚合物，将遗体转变为凝固在时间的硬质静态雕塑。
尽管列宁实验室无法使用这种现代方法，但在任何情况下都不能接受塑化之类的技术，因为它会在保存的遗体中产生不自然的僵硬感。为了保持列宁遗体的精确状态，工作人员必须对遗体进行定期维护，有时甚至需要极其细致地更换部件。最初的防腐过程中损坏了列宁原来的睫毛，人造睫毛已经取代了它们。该实验室不得不处理列宁遗体某些部位的霉菌和皱纹，尤其是在早期。当 1945 年列宁脚上的皮肤丢失一块时，研究人员开发了人造皮肤贴片。他们重新塑造了列宁的鼻子、脸部和身体的其他部位，以恢复它们原来的触感和外观。一种由石蜡、甘油和胡萝卜素制成的可塑材料已经取代了大部分皮肤脂肪，以保持皮肤的原始“景观”。
尤尔恰克说，在 20 世纪 50 年代到 80 年代活动高峰期，该实验室雇用了多达 200 人，他们研究的主题范围从皮肤细胞老化到皮肤移植方法。该研究所在苏联解体后于 20 世纪 90 年代暂时失去了政府资助，但依靠私人捐款维持了下来，直到政府资金以较适度的水平回归。
尤尔恰克在他的书籍研究中发现，列宁实验室的努力甚至促成了衍生医学应用。一项技术影响了俄罗斯开发用于在移植过程中保持血液流经供体肾脏的特殊设备。在另一个案例中，资深实验室研究员尤里·洛普欣和几位同事在 20 世纪 80 年代后期开发了一种“无创三滴测试”，以测量皮肤组织中的胆固醇。这项俄罗斯发明最终于 2002 年获得专利，并由加拿大公司 PreVu 作为“世界上第一个也是唯一一个用于患者家庭护理的无创皮肤胆固醇测试”商业化。这是列宁的一个遗产，苏联和西方在一个世纪前都无法想象到。