史蒂文·温伯格于七月去世，享年 88 岁，他不仅是一位诺贝尔奖得主物理学家，也是过去半个世纪以来最雄辩的科学作家之一。他最著名（或许是最臭名昭著）的声明可以在他的第一本畅销书《最初三分钟》的倒数第二页找到，该书于 1977 年出版。在讲述了我们的宇宙如何在大约 138 亿年前的宇宙大爆炸中诞生，以及它可能在未来无数亿年中如何终结的故事后，他得出结论，无论宇宙是关于什么的，它肯定不是关于我们的。“宇宙似乎越容易理解，”他写道，“它也显得越发无意义。”
数千年来，人们一直假设情况恰恰相反。我们的祖先凝视着我们周围的世界——人类和动物，山脉和海洋，太阳、月亮和星星——并看到了神圣。正如《诗篇》第 19 篇所说：“诸天述说神的荣耀；穹苍传扬他的手段。”即使是 艾萨克·牛顿 也看到了一个充满目的的宇宙。在他的杰作《原理》中，他写道：“太阳、行星和彗星这个最美丽的系统，只能出自一位智慧而强大的存在者的旨意和统治。”
在牛顿之后的几个世纪里，科学突飞猛进，科学家们大大减少了对上帝的谈论。许多思想家认为宇宙像一台强大的钟表一样运转。或许在最初的时候需要一位创造者来启动它，但现在它肯定可以自行运转。爱因斯坦经常用隐喻的方式谈论上帝，但他采取了不同的策略。他拒绝了人格化的神，但认为泛神论——大致上是将上帝与自然等同起来——是合理的。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
在 20 世纪下半叶，许多人认为即使是这些次要的神也是多余的。在《时间简史》（1988 年）中，斯蒂芬·霍金推测宇宙可能没有精确的开端；他备受争议的“无边界提议”（在 20 世纪 80 年代与吉姆·哈特尔共同提出）表明，时间可能在宇宙的早期时刻表现得像空间一样。如果没有“时间零点”，就没有创造的时刻——也没有什么需要创造者去做。（难怪有些人反对教授进化论，也反对教授宇宙大爆炸宇宙学。）
霍金的唯物主义哲学，温伯格和许多其他杰出的物理学家也持有这种哲学，认为宇宙是通过偶然性和自然规律的某种结合而产生的。当哈姆雷特王子在最微小的事件中也看到了目的——“纵然是麻雀掉下来，也要经过神的特意安排”——而今天的许多科学家只看到了物理学的冷冰冰的规律。
当我在 2009 年采访温伯格时，他告诉我，他对“无意义”宇宙的那句话产生了长期的阴影。“我对那句话收到了许多负面反应，”他说。“有时它们的形式是，‘嗯，你为什么认为它会有意义呢？’ 有时人们会说，‘嗯，这超出了科学的范畴，无法决定它是否有意义。’ 我同意这一点。我不认为科学可以决定没有意义；但它肯定可以证明它未能找到意义。” 他特别批评了过去被称为“自然神学”的东西——即正如《诗篇》第 19 篇所暗示的那样，人们可以通过研究自然来了解上帝。自然神学“现在已经声名狼藉；我们在自然中看不到上帝之手。你从中得出什么结论取决于你自己。”
虽然他从未试图掩盖他的无神论——或许只有理查德·道金斯和萨姆·哈里斯比他更直言不讳——但温伯格对那些渴望更亲密地理解上帝的人表示同情。“我认为，一个由关心人类的创造者统治的世界，在许多方面都比由必须用数学方式陈述的自然规律统治的非人格世界更具吸引力；这些规律中没有任何东西表明与人类生活有任何特殊的联系，”他告诉我。拥抱科学就是面对人生的艰难——以及死亡——而没有这种安慰。“我们将要死去，我们所爱的人也将要死去，如果能相信这不是终结，我们将在坟墓之外生活，并再次见到我们所爱的人，那将是非常好的，”他说。“没有上帝的生活并不那么容易。从这个意义上说，我感受到了宗教的吸引力。”
宗教因赋予我们“安魂弥撒、哥特式大教堂、美妙的诗歌而值得赞扬。我们不必放弃这些；我们仍然可以享受这些东西，就像我一样。但我认为如果我认为它真的是关于某事的，我会更享受它；而我并不认为。它只是美丽的诗歌，美丽的建筑和美妙的音乐——但它与任何事物无关。”
温伯格在《最初三分钟》中阐述的哲学现在在许多流行的物理学书籍中得到呼应。在《大图景》（2016 年）中，物理学家肖恩·卡罗尔认为在不道德的宇宙中没有什么可怕的。他写道，我们的任务是“与一个不在乎我们做什么的宇宙和平相处，并为我们仍然在乎这一事实而感到自豪。” 弦理论家布赖恩·格林也有类似的观点，他坚信物理学是贯穿一切的。在《直到时间尽头》（2020 年）中，他写道：“粒子和场。物理定律和初始条件。在我们目前所探测到的现实深度中，没有任何证据表明存在其他东西。”
至于意义，他坚定地站在温伯格阵营：“在我们短暂的阳光时刻，我们的崇高任务是找到我们自己的意义。” 在《万物终结》（2020 年）中，天体物理学家凯蒂·麦克转述了一系列天文学家和物理学家的存在主义观点，他们中的大多数人重复了温伯格-卡罗尔-格林立场的某种版本：宇宙本身并没有意义；相反，你必须找到自己的意义。在倒数第二页——显然，这种东西都放在这里——她反思了“存在这个伟大的实验。这是一段旅程，”我对自己重复道。“这是一段旅程。”
温伯格认为科学和宗教彼此之间没有什么建设性的东西可说，许多（当然不是全部）他的同事也持有这种观点。但是科学史本可以以不同的方式展开。我们可以想象，一代又一代的科学家与牛顿站在一起，将探索自然作为理解上帝思想的途径。可以肯定的是，即使在今天，一些科学家也以这种方式看待他们的工作。（盖伊·孔索尔马尼奥，一位梵蒂冈天文学家，就是一个例子。）
但他们是少数。随着科学和宗教开始分道扬镳——达尔文的工作加速了这一进程——科学变得世俗化。“从科学论述中消除对上帝的谈论，”历史学家乔恩·罗伯茨写道，“构成了现代科学的决定性特征。” 温伯格会同意的。正如他在 1999 年对听众说的那样：“科学的伟大成就之一是，即使不能让聪明人不可能信教，至少也要让他们有可能不信教。我们不应该从这一成就中退缩。”
这是一篇观点和分析文章；作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。