关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
编者注：以下节选自新书《驾驭：语言和音乐如何模仿自然并将猿类转变为人类》的第一章，作者马克·张吉兹。版权 (c) 2011 马克·张吉兹。
如果我们最后一位不会说话的祖先在冰川中被发现并复活，我们想象他会觉得我们的世界格格不入，令人震惊。他的大脑是为自然而生的，而不是为我们人类居住的这种反常的现代景观而生的。混凝土、汽车、衣服、喋喋不休——这足以让一个原始人跳进最近的冰柜，希望在世界末日后重新醒来。
但现代性真的会让我们这位客人感到如此恐惧吗？尽管城市和稀树草原似乎没有什么共同之处，但实际上可能存在深刻的相似之处吗？文明是否可能保留了自然的遗迹，从而缓解我们祖先的过渡？如果是这样，为什么应该如此——文明为什么要关心成为一个好客的主人，迎接这位刚解冻的远房叔公？
答案是，虽然我们是生于文明而不是融于文明，但从进化的角度来看，我们是一个被抛入文明社会的野蛮野兽。我们和下一个原始人一样喜欢自然，因为我们的大脑在进化预期的范围内运用其计算复杂的机制时，效果最好。生活在现代文明中并不是我们的身体和大脑被选择擅长的。
也许，那么，文明是为了我们自己而塑造的，而不是为了解冻的时间旅行者。也许文明拥有自然的标志性特征，以便从我们的大脑中挤出每一滴进化的天才，以供现代世界使用。也许我们对我们的祖先很热情，因为我们一直对我们自己很热情。
文明是否模仿自然？我相信是这样的。我不仅仅是建议文明通过例如在林荫大道上植树来模仿自然。相反，我将论证，人类一些最基本的支柱完全充满了祖先世界的迹象……并且，如果没有这种自然的注入，这些支柱就会崩溃，使我们成为非常聪明的原始人（或者有时我说的“猿”），但远不如我们今天认为自己是的人类。
特别是，人类的这些基本支柱是（口语）语言和音乐。语言是我们猿类如此特别的核心，而音乐是我们人类独特艺术性一面的主要例子之一。
正如你将看到的，言语和音乐听起来像自然世界的其他方面这一事实，对于我们猿类如何获得语言和音乐的故事至关重要。言语和音乐在文化上随着时间的推移而进化，成为自然的模拟物。现在，这是一个深刻而古老的秘密，尽管语言和音乐就在我们眼前和耳边，并且受到几代科学家的痴迷研究，但它仍然隐藏着。就像任何伟大的密码一样，它具有巨大的力量——它非常强大，以至于将聪明的猿类变成了征服地球的人类。通过模仿自然，语言和音乐可以毫不费力地被我们古老的大脑吸收，而我们的大脑并非进化来处理语言和音乐。通过这种方式，文化弄清楚了如何欺骗非语言、非音乐的猿类大脑，使其成为沟通大师和音乐鉴赏家。
这个秘密的一个结果是，我们解冻的这位失落已久、不识字、不懂音乐的祖先的大脑，其基本设计与你或我的大脑没有什么不同。我们的解冻祖先在这里可能会过得很好，因为我们的语言和音乐也会利用他的大脑。我们的远房亲戚可能不会跳进冰柜，而是可能会选择进入工程学院，发明下一代冰箱。
语言和音乐的起源可能归因于语言和音乐在文化上的进化大脑本能，而不是大脑进化出语言和音乐本能。语言和音乐经过数千年的自我塑造，以适应我们的大脑，并且由于我们的大脑是为自然而生的，语言和音乐模仿了自然……并将猿类转变为人类。
在雷达下
如果语言和音乐模仿自然，为什么这对每个人来说都不明显呢？为什么这应该仍然是一个秘密？这并不是说我们不知道自然是什么样的。我们不是生活在国际空间站上，即使是那些在空间站上的人也不是在那里长大的！我们知道自然看起来和听起来是什么样的，因为我们已经看到和听到过无数的例子。那么，鉴于我们丰富的自然体验，为什么我们没有注意到（我提出）写在语言和音乐上的自然特征呢？
答案是，具有讽刺意味的是，我们与自然的经验并没有帮助我们有意识地理解自然实际上看起来和听起来是什么样的。我们意识到的已经是我们感官和大脑处理的实际数据的组装解释。无论你是一个极品的沙发土豆，还是一个刚从马达加斯加返回，早上又要前往塔斯马尼亚的饱经风霜的探险向导，情况都是如此。
例如，我现在在一家咖啡馆里——这是一个你会一次又一次听到的场景——当我从我正在写的纸上抬起头时，我看到人、桌子、杯子和椅子。也就是说，我有意识地意识到我看到了这些物体。但我的大脑看到的不仅仅是物体。我的早期视觉系统（参与对来自视网膜的视觉输入执行的第一组视觉计算）看到的是单个轮廓，没有看到轮廓的组合。我的中级视觉区域看到的是几个轮廓的简单组合——例如，物体角，如“L”或“Y”形连接——但看不到轮廓，也看不到物体。是我的最高级视觉区域看到了物体本身，我才意识到我对这些物体的感知。然而，我的意识自我很少意识到较低层次的视觉结构。
例如，[你]能否回忆起本章开头[的]人物形象——[一个]人头上有锁和钥匙？请注意，你[可以]用指代物体的术语来回忆它——事实上，我刚才用人、头、锁和钥匙这些词来指代[一个]图像。相反，如果我问你是否记得看到过一个有六个“T”形连接和几个“L”形连接的人物形象，你可能不知道我在说什么。如果我问你是否记得那个有大约 40 个轮廓的人物形象，然后我继续单独描述每个轮廓的几何形状，你可能会在鸡尾酒会上避开我。
不仅你（你的意识自我）看不到图像中较低层次的视觉结构，你可能也会发现很难谈论或思考它们。除非你研究过计算视觉（即，研究如何构建会看东西的机器）或者是一名视觉科学家，否则你可能没有想过图像中的轮廓是如何相互交叉的。“我不仅没有在图像中看到 T 形或 L 形连接，”你可能会回应，“我甚至不知道你在说什么！”我们也很难谈论我们对三维场景的看法中轮廓的方向和形状（这在我在《视觉革命》中讨论的错觉理论中变得突出）。
因此，我们可能认为我们知道椅子是什么样子的，但在更广泛的意义上，我们知之甚少，尤其是关于所有那些较低层次的特征。尽管我们大脑的某些部分确实知道椅子在这些较低层次上是什么样子的，但它们并没有被赋予进入我们有意识的内部言语流的喉舌。正是我们无法真正掌握图像中较低层次的视觉特征，这解释了为什么我们大多数人都不擅长画出我们看到的东西。我们大多数人必须经过训练才能更好地访问较低层次，甚至一些伟大的绘画大师（如扬·凡·艾克）也可能将图像投射到他们的画布上并描摹较低层次的结构。
我们不仅不真正知道自然看起来是什么样的，我们也不知道自然听起来是什么样的。当我们听到声音时，我们听到的是有意义的事件，而不是构成它们的较低层次的听觉成分。我刚刚听到隔壁桌有人用叉子在陶瓷盘子上切东西的声音。我没有有意识地听到声音的低层次声学结构，但我的低层次听觉区域确实听到了。
因此，对于视觉和听觉，我们都有一个由不同神经区域组成的层级结构，每个区域都是一个“小人”，擅长在其细节层次上处理自然。如果你可以和这些小人出去喝一杯，他们会告诉你所有关于自然在较低和中等层次尺度上是什么样子的信息。但他们不太善于交谈，所以你仍然一无所知，只能很好地有意识地访问层级的最后、最高部分。你看到物体，听到事件，但你看不到或听不到构成它们的成分。
你现在可能开始明白语言和音乐如何模仿自然，而我们可能对此一无所知。特别是：如果语言和音乐模仿自然的所有较低和中等层次的结构，而只是在最高层次未能模仿自然呢？我们所有的仆人小人都会快乐而高效地处理在他们看来是自然一部分的刺激。然而，由于刺激可能在最高层次结构中具有“非自然”的结构，我们的意识自我只会看到我们的文化产物与自然之间的不相似性。
我们为什么要相信我们无法有意识地感知到的东西——即语言和音乐在除最高层次之外的所有层次上都模仿自然？为什么不一路走下去，使语言和音乐完全像自然一样？
让我们不要忘记，语言和音乐不仅仅是试图模仿自然。它们有工作要做：写作是为了将思想记录在案，言语是为了将思想传递给他人，而音乐可能是为了唤起他人的感受。语言和音乐想要尽可能多地捕捉自然的结构，以便它们可以轻松地进入我们的大脑，但它们必须服务于自己的目的，并且在必要时将不得不牺牲对自然的模仿。
因此，人们可以看出，有时为了完成任务而牺牲对自然的模仿可能是必要的。但是，为什么牺牲应该在接近顶层的地方，在那里我们可以更好地有意识地访问？这主要是因为，如果层级结构的早期区域接收到它们无法理解的刺激，那么它们将向下一个更高级别输出垃圾，因此所有高于不快乐级别的级别都会不快乐。在一个级别打破对自然的模仿，将会在所有更高级别打破它。
例如，我在早期的研究和《视觉革命》中论证过，文字看起来像自然。特别是，我曾建议书写文字看起来像视觉物体。但文字不一定在层级结构的所有级别上都看起来自然。笔画看起来像轮廓，字母看起来像物体连接；因此，你的视觉层级结构的较低和中等水平是快乐的。但是，由于在字母书写系统中，单词中的字母取决于它的发音方式，因此没有有效的方法使整个单词看起来像物体。（例如，你当前正在阅读的单词中类似连接的字母只是并排放置，这与场景中连接在空间上的关系不同。）你的最高级别区域，你最直接意识到的区域，只会注意到书写文字的非自然外观。当视觉符号在最高级别上更接近地匹配物体的视觉结构时，人们确实看到了与自然的相似之处——这就是为什么商标标志和像中文这样的语标文字系统（在你的意识自我看来）比你在这里阅读的单词更像物体。
我在本书中声称语言和音乐模仿自然，必须在这种光线下理解。我声称它们确实模仿自然，但不一定是“一直到顶”。写作、言语和音乐显然看起来不像自然的原因是，自然没有被注入到更高的层次，也许——正如我们在写作中看到的那样——是为了更好地完成它们旨在执行的功能。
那么，我们看到了为什么语言和音乐中对自然的模仿在如此漫长的千年里一直是一个秘密。如果只有你较低层次的视觉和听觉区域会说话！它们早就让你知道语言和音乐是像自然一样构建的。因为那些较低层次的小人是你的一部分，所以在某种意义上，你一直都知道这个古老而深刻的秘密代码。你体内的肉块知道这个秘密，但却不告诉你。从这个角度来看，人们可以将本书视为一种精神分析——如果你喜欢这样的话——挖掘你内心深处已经拥有的小人知识，并梳理它塑造你今天的样子的方式。
经 Benbella Books, Inc. 特别许可转载自马克·张吉兹的《驾驭》。版权 © 2011 马克·张吉兹。