我每年犒劳自己一次去歌剧院的夜晚。不是马克斯兄弟的电影——我拥有一份拷贝，并且每年观看不止一次。不，我指的是在真正的纽约大都会歌剧院度过一个晚上，一旦棒球赛季结束，那里几乎是纽约市最壮观的娱乐场所。当然，我罕见的大都会歌剧院和洋基体育场之旅让我想起了酒吧里那只袋鼠，它回应酒保关于没有多少有袋动物顾客的评论时说：“不是这个价格。”
那部老掉牙的《波西米亚人》是我在十二月初观看的歌剧。对于任何不熟悉剧情的人来说，这是一个关于鲁道夫和他那些巴黎游手好闲的朋友们的故事，他们错误地认为自己是伟大的诗人和画家，但实际上他们都是世界一流的歌手。
其中有很多吃喝玩乐、调情和普遍的资产阶级行为，所有这些如果不是因为房间里那只隐喻的大象，都只会是轻微的悲剧。（真正的大象在《阿依达》中。）因为一旦角色咪咪走上舞台，她就咳嗽了。而在戏剧作品中咳嗽的人，最好还是在《星际迷航》登陆队中穿红色衬衫。因为你看，《单身公寓》的菲利克斯·昂格尔在他为不喜欢运动的孩子创作的“歌剧中的伟大时刻”泡泡糖卡片集中，简洁地标注了第16张卡片：“咪咪得了肺结核。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
当咪咪行将崩溃的肺部以喷气发动机般的音量不知何故仍然高歌时，我想到了过去一个世纪科学和技术的惊人进步将如何对《波西米亚人》的故事情节产生负面影响。（结果当然不会是音乐剧《吉屋出租》。那部剧太90年代中期了。那些老古董甚至都没有脸书页面或推特账号。）
在我的版本中，今天的鲁迪是一个戴着复古软呢帽的潮人，带着讽刺意味。他住在布鲁克林贝德福德大道附近的一间单间公寓里。他可能会考虑通过燃烧他一直在写的糟糕剧本的页面来加热房间，但那剧本只存在于他的MacBook内部，尽管那是一台三年新的二手电脑，处理器只有2.0-GHz，而不是新型号上的2.4-GHz处理器。
楼下邻居敏西——她在五年级读了刘易斯·卡罗尔的《杰伯沃基》后，将名字从咪咪改成了敏西——不是一个刺绣女工，而是一名自由职业网站设计师。她出现在鲁迪家不是因为她的蜡烛熄灭了，而是因为她想借一个23瓦的紧凑型荧光灯泡（相当于100瓦的白炽灯泡）。
敏西用力清了清嗓子。鲁迪问她是否还好。她说：“信不信由你，我得过肺结核。在一家无家可归者收容所做志愿者时染上的。但我接受了纽约市卫生与心理卫生局结核病控制局的卫生保健从业人员的治疗。他们有一种非常有效的直接观察治疗方案。他们给了我抗结核药物，并且每周来这里两到三次，实际上看着我服药。只要你没有多药耐药菌株，这种方法就非常有效，而我没有。总之，我很好。”
“酷，”鲁迪回应道。他知道他没有任何灯泡，但还是告诉敏西他会找找，因为他想找个办法让她留下来——哪怕只是为了看看她拿着的安卓智能手机。敏西发现鲁迪有点吸引力，尽管戴着帽子，所以当他装模作样地翻找各种橱柜的内容时，她在谷歌上搜索他。
“你又是做什么的？”她问。“我是个作家，”他在翻找厨房抽屉时说。“酷，”她说。谷歌搜索没有找到任何出版物。
“抱歉，没有灯泡，”他说。“谢谢，没关系，”她说。“嘿，你想喝杯咖啡或什么的吗？”这是他能想到的最好的主意。“也许等你发表了作品再说吧，失败者，”她想。“我实际上得走了，”敏西说。“酷，也许下次吧，”鲁迪说。“当然，”敏西说着走出了公寓。鲁迪点燃了他当天第34支美国精神天然香烟。他吸了一口。他咳嗽了。