涨潮在房屋上留下了印记，就像浴缸里的脏圈一样。洪水在黑暗的掩护下悄悄潜入特奥拉雷凯村，污浊的海水涌入猪圈和浅坟，以及人们的家中。
特奥拉雷凯的居民争先恐后地撤退，将熟睡的孩子、湿透的床上用品和其他物品抬到地势较高的地方。但有些人仍然留在原地，包括 63 岁的祖母雷雷玛·考里亚，她被困在一个高出洪水几英寸的架高床台上。到上午中午水退去时，她仍然在那里，她的财产塞在她用木杆和茅草建造的传统房屋的椽子里。她知道下午涨潮时会带来更多的洪水，但当被问及是否考虑过离开时，她发出爽朗的笑声。“我能去哪里？”
像考里亚这样的人们不确定的未来，引起了人们对太平洋中部一群环礁的关注，这些环礁构成了基里巴斯共和国（发音为 Keer-re-bahs）。该国 33 个岛屿的平均高度略高于海平面 2 米，这使得基里巴斯极易受到气候变化的影响。到本世纪末，极地冰盖融化和较温暖海水的膨胀预计将使全球海平面上升约 1 米。根据一些预测，这种上升将使基里巴斯和全球数百万其他人流离失所——而且水位还会继续上升。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事的未来。
多年来，基里巴斯总统阿诺特·汤一直在为他的国家的困境敲响警钟，警告居民很快将不得不放弃他们的家园。去年袭击特奥拉雷凯的洪水加强了这些可怕的预测。虽然不可能知道气候变化在多大程度上促成了洪水，但村庄居民表示，他们以前从未见过如此洪水。对他们中的一些人来说，似乎汹涌的海水开始吞噬基里巴斯，环礁的末日可能会比他们想象的来得更快。
但研究基里巴斯的研究人员表示，情况并非海平面上升吞噬低洼岛屿那么简单。事实上，一些海岸专家对基里巴斯很快将像现代亚特兰蒂斯一样沉入水底的观点提出异议。他们收集了证据，表明近几十年来，这些岛屿中的许多岛屿通过捕获周围珊瑚礁的沉积物而扩大了面积。“假设所有环礁都在消失是完全错误的，”澳大利亚伍伦贡大学的海岸地貌学家亚瑟·韦伯说，他在太平洋岛屿生活和工作了二十年。“粉饰海平面上升最终将决定低洼岛屿及其有限的土壤和地下水的命运这一令人清醒的事实也是错误的。这种困惑并不令人意外。这只是比许多人预期的更复杂。”
即使基里巴斯在不久的将来不会被淹没，其居民也可能很快需要一项退出战略。贫困、过度拥挤和恶劣的卫生条件正在海平面上升之前迅速发展，耗尽岛屿的资源，特别是清洁淡水的供应。居民改变海岸线和拆除海岸保护措施的习惯可能会放大海平面上升的影响，使村庄更容易受到洪水侵袭。
这些小岛屿上正在上演的故事表明，要将气候变化的影响与其他人类和环境压力区分开来是多么困难。基里巴斯人民的遭遇对全球低洼沿海地区的数亿人具有影响，他们将在未来几十年面临洪水和流离失所的威胁。但与迈阿密、广州或孟买的居民不同，基里巴斯人民别无选择，只能在他们脆弱的小块土地变得不适宜居住时向内陆或高处撤退。正如考里亚所说：他们能去哪里？
受潮汐摆布
从空中俯瞰，基里巴斯的塔拉瓦环礁从太平洋中浮现出来，呈狭长的陆地，连接起来形成一个飘渺的 V 形。V 形的外部是深蓝色的大海；内部是浅蓝色和绿松石色的浅泻湖水域。
塔拉瓦是基里巴斯的首都，基里巴斯是地球上最偏远的国家之一，位于赤道上，大约在澳大利亚和夏威夷之间。它的环礁散布在太平洋上，面积相当于印度，但陆地总面积仅为 811 平方公里，约为大伦敦面积的一半。
当飞机降落在塔拉瓦时，人群聚集在机场，被斐济起飞的飞机进行三小时飞行带来的兴奋所吸引。除了偶尔有货轮运来罐头食品外，这趟每周两次的斐济航空航班是与外界的主要联系。
机场建在相对较高的地面上，海拔 3 米，位于环礁最宽阔的地段之一。它恰好位于主要地下水库上方，这是一个漂浮在海水之上的淡水层，海水从四面八方挤压着多孔的岛屿。
虽然海洋构成了生存威胁，但更紧迫的问题不是水太多，而是太少——新鲜、清洁的水。基里巴斯的十几个岛屿是荒无人烟的，太干旱而无法支持人类居住。如果没有足够的补充雨水，它们稀薄的地下水透镜体就会变成咸水。在塔拉瓦，地下水被过度抽取，并受到当地在海滩或灌木丛中排便的做法的污染。由于土地稀少，居民将亲属埋葬并将猪养在房屋旁边，这也加剧了地下水污染。
在通往机场的道路旁边，一条埋在地下的白色塑料管道将淡水从水库输送过来，由于海浪和潮汐的侵蚀，有些地方已经暴露出来。公共工程人员通过使用装满混凝土的旧轮胎来固定它，从而进行了反击。他们不太成功地阻止当地人非法接入供水管道，将水流引入他们家中的手掘井中。供水非常有限，以至于当局每隔一天只打开机场的地下水泵几个小时。
澳大利亚驻基里巴斯高级专员乔治·弗雷泽说，淡水和咸水的危险与塔拉瓦的历史交织在一起。澳大利亚是这个发展中国家的最大国际支持提供者。在第二次世界大战期间太平洋地区最血腥的冲突之一中，美国指挥官误判了潮汐，登陆艇被困在珊瑚礁上，迫使海军陆战队员在齐胸深的水中冒着日军的猛烈炮火涉水前进。
弗雷泽在参观特奥拉雷凯被淹没前一天的岛屿时，解构了那场臭名昭著的战斗。弗雷泽是一位快速而自信的司机，他驾驶着他的小型运动型多用途车绕过摇摇晃晃的轮式卡车，躲避坑洼。在狭窄的地方，环礁的主要道路被海水浸泡，他猛地转弯避开海浪拍打混凝土护堤。“有些人用日历来度过一周，”他说。“我们用潮汐表。”
这条路是环礁上唯一一条铺砌的路。它穿过一系列被车轮和海浪侵蚀的路堤；道路维修人员修复空洞，尽可能多地填充混凝土和沙子以减缓腐烂。澳大利亚政府为南塔拉瓦沿线的大部分重铺工程提供了资金。
作为澳大利亚的最高代表，弗雷泽敏锐地意识到这个贫穷的国家在未来几十年将面临的各种挑战，以及它们是如何叠加的。“如果你把海平面上升看作是沿着轨道驶来的火车，它还在几公里之外，”他说。“如果你看看 100 米外的轨道，那里没有水，紧随其后的是没有食物。”
基里巴斯 11 万多居民中有一半以上居住在塔拉瓦，随着更多人从外岛涌入寻求工作、现金和更好的学校，他们的人数正在迅速增加。他们中的许多人是家乡岛屿上的自给自足的渔民和农民，他们正在努力应对渔业资源枯竭和周期性海水冲刷造成的贫瘠土壤。当他们到达塔拉瓦时，他们往往会失业或就业不足。
基里巴斯文化是公社式的，家庭习惯于睡在地板上的编织垫子上。拒绝亲戚的要求是禁忌，因此家庭经常将来自其他岛屿的数十名大家庭成员挤在一个屋檐下。这使得南塔拉瓦成为太平洋地区人口最稠密的地方之一；它的棚户区集群类似于非洲和亚洲最贫困首都的贫民窟。考虑到高出生率和持续的城市化，政府预计该岛的人口将在 15 年内几乎翻一番。新的塔拉瓦之战将围绕着这些人将住在哪里而展开。
不可思议的萎缩岛屿
今天关于基里巴斯是正在增长还是正在萎缩的科学辩论可以追溯到查尔斯·达尔文——他首先弄清楚了珊瑚环礁是如何形成的。在 1830 年代乘坐英国皇家海军小猎犬号在太平洋航行时，他推断这些形状奇特的沙岛是由火山岛斜坡上生长的珊瑚礁产生的，并且随着火山沉入深渊而持续生长。一个世纪后，当科学家钻入环礁并击中火山岩时，他被证明是正确的。
数千年来，数百万微小珊瑚动物的外骨骼与珊瑚藻以及软体动物和其他海洋生物的贝壳融合，形成石灰岩礁，通常呈圆形排列，中间有一个浅泻湖。活珊瑚在这些石灰岩平台的边缘生长。随着活珊瑚礁的顶部接近海面，海浪将其中的一部分击碎成瓦砾和沙子，这些瓦砾和沙子沉积在死去的石灰岩平台上，形成陆地。
今天存在的环礁是幸存者，是珊瑚礁跟上海平面上升和海底火山沉降速度的环礁。紧迫的问题是，随着海平面开始加速上升，这些环礁将会怎样？研究人员想知道，鉴于珊瑚面临的诸多环境问题，珊瑚是否能够跟上。在许多地方，过度捕捞和营养物污染引发了珊瑚杀手细菌和藻类的生长。异常温暖的海水正在导致热带地区“漂白”式死亡，并且随着海水吸收更多的二氧化碳并酸化，珊瑚虫将更难构建坚固的外骨骼。
加拿大温哥华不列颠哥伦比亚大学的气候学家西蒙·唐纳表示，在塔拉瓦周围，珊瑚礁的状况尤其糟糕，他曾进行过潜水调查。“岛屿周围的珊瑚覆盖率低于你的预期，”他说。“那是污染，主要是污水，以及过去 20 年频繁发生的漂白事件的遗留问题。”
为了帮助预测珊瑚在未来的命运，俄亥俄州奥伯林学院的地质学家丹尼斯·哈伯德和他的同事一直在研究过去，积累了一个通过钻探珊瑚礁下方的石灰岩获得的沉积物岩芯样本数据库。通过碳测年，他们可以确定这些珊瑚礁的生长速度：在尚未发表的著作中，他们发现过去 10,000 年中，世界上一半以上的珊瑚礁的生长速度慢于今天的海平面上升速度。他表示，向前推断，这些结果表明，即使在最佳条件下，当今存在的所有环礁中也只有一半有可能跟上海平面上升的速度。“考虑到这发生在没有人类影响的时期，我们认为这是最乐观的情况。”
没那么快
长期以来，基里巴斯和其他低洼岛国一直被认为是受海平面上升破坏最严重的国家。2001 年，政府间气候变化专门委员会 (IPCC) 强调了预测，如果海平面上升 80 厘米，基里巴斯和附近的马绍尔群岛将有三分之二被淹没。
但奥克兰大学的海岸地貌学家保罗·肯奇对这些环礁将在短期内消失的观点提出了质疑。他和他的同事仔细研究了卫星图像，比较了新旧航空照片，以了解这些岛屿是如何变化的。
在 2010 年的一项研究中，他和韦伯确定，分散在基里巴斯、图瓦卢和密克罗尼西亚联邦的 27 个环礁岛屿中，有 23 个岛屿的面积在近几十年中有所增加或保持稳定。他们报告说，研究结果“与所有珊瑚礁岛屿都在侵蚀以应对近期海平面上升的普遍看法相矛盾”。研究人员得出结论，这些岛屿比以前认为的更“有弹性的地貌”。这项研究在该地区及其他地区引起了媒体轰动。气候变化怀疑论者广泛引用它，试图在关于全球变暖及其影响的研究中找到漏洞。
肯奇认识到气候变化的强大力量，但抱怨说，太多的科学家和活动家只关注海平面上升，而忽略了等式的另一部分：陆地如何反应。“有很多说法称岛屿是被动的地质实体，它们会静静地坐在那里被淹没，”他说。“我们的工作表明，它们绝不是静态的。它们是动态的。它们会移动，它们会生长。因此，仅仅因为海平面正在上升，并不意味着所有环礁都会厄运临头。”
他还认为，大多数科学家都犯了一个错误，即将环礁岛屿的命运与周围珊瑚礁的健康联系起来。他说，即使珊瑚礁死亡，它们也可以提供足够的沉积物来维持岛屿一个世纪或更长时间。
但哈伯德认为肯奇的观点是短视的。“如果你耗尽了珊瑚礁，你就会耗尽沉积物，一旦你耗尽了沉积物，你就会耗尽岛屿，”他说。“很多时候，这是一个语义问题，挑战在于珊瑚礁岛屿何时会被物理淹没。那些珊瑚礁岛屿将在那之前很久就被遗弃，因为它们不适宜居住。”
在塔拉瓦和其他基里巴斯岛屿上（见“孤立的岛屿”），大多数人并不纠缠于这些问题，像其他国家的居民一样过着他们的日常生活。但他们的总统因公开谈论气候变化的威胁而赢得了国际认可。
在一次采访中，汤驳斥了那些认为环礁对海平面上升具有弹性的说法，称他们可以“站在山顶上说话”而不必将生命置于危险之中。“这些人不住在这里。他们的孙子孙女也不会住在这里。如果他们相信这一点，就让他们来这里，”他说，用拳头敲击椅子扶手以示强调。“我宁愿为最坏的情况做打算，并对最好的情况抱有希望。”
汤已经告诉他的人民，他们必须准备离开，播下早期“有尊严的移民”的想法，而不是在风暴产生的海浪冲过岛屿时作为难民逃离。去年，他的政府完成了以 800 万美元购买斐济 22 平方公里丘陵土地的交易，以种植粮食并为他的一些人民提供可能的避难所——尽管它无法容纳所有人。他不知道人们何时需要迁移，但他想在澳大利亚和新西兰购买更多土地，称这比试图建造海堤和其他防御工事便宜得多。“如果我们开发这些土地，将花费数十亿美元，”他说。“我们不妨在其他地方花数百万美元购买土地。”
发展挑战
在特奥拉雷凯被洪水淹没后将近一周的时间里，居民马图阿·卡莫里与他的邻居一起在海滩上修建了一个临时海堤，高潮位在那里冲破了一个沙堤。村民们堆积了从岸边捡来的珊瑚块，并用当地教堂捐赠的水泥将它们粘合在一起。
33 岁的卡莫里和他的妻子及 4 个孩子住在村庄里，住在一小块土地上，这块土地是他妻子的叔叔给他的，以换取照顾他的一个儿子。为了准备土地，卡莫里花了几个月的时间从海滩上搜寻沙子和珊瑚砾石，并用一个米袋将它们运到现场。随着时间的推移，他建造了一个半米高的建筑地基，并在上面建造了一栋手工制作的木头和茅草传统房屋。家庭调查显示，这种海滩采矿在塔拉瓦很猖獗。政府研究表明，它通过降低保护性沙堤来阻止最高潮汐，从而增加了洪水的可能性。
在最近的洪水中，卡莫里说他的情况比大多数人要好：水淹到他家房子的小腿深，而不是大腿深。但是，对于阻止咸水、人类和动物粪便的混合物污染他的井或杀死他的蔬菜园以及香蕉和木瓜树，却无能为力。
卡莫里说，他在那块土地上定居是因为他无处可去。随着拥挤程度的增加，新的定居点正在涌入脆弱的低地，这些地方是他们历史上会避免的地方。
像卡莫里这样的定居者的个人行为只是塔拉瓦问题的一部分。基里巴斯渔业和海洋资源发展部长内奥米·比里博说，多年来的大型建设项目也加剧了洪水和侵蚀。比里博通过研究海堤和其他人类结构对塔拉瓦的影响，在澳大利亚获得了博士学位。她发现，建造堤道而不是桥梁来连接小岛，其效果是封闭了水道，并扰乱了通常会补充一些受侵蚀海岸线的沉积物流动。她说，开垦项目创造新土地是另一个问题：尽管这些努力为塔拉瓦增加了数百公顷土地，但它们加速了其他地方的侵蚀。
她说，对于塔拉瓦居民来说，狭窄的陆地几乎没有留下移动空间。“在塔拉瓦的许多地方，你可以站在中间，一边看到大海，另一边仍然看到泻湖，”她说。“如果我们从海洋一侧撤退，并实行退让，我们将落入泻湖。”
比里博的研究表明，海平面上升可能对今天发生的海岸线变化产生很小的影响，但这与人类活动以及太平洋地区侵蚀性潮汐和海浪的季节性变化相比，根本不算什么，这些变化伴随着厄尔尼诺暖期和拉尼娜冷期。
唐纳同意气候变化到目前为止已被其他因素掩盖。“你不能将洪水归咎于海平面上升，”他说。“至少还不能。”
这让基里巴斯居民处于什么境地？韦伯长期以来一直在与这个问题作斗争。他与一位来自塔拉瓦的女性结婚，他们在那里拥有一栋房子，并在那里与孩子们一起生活一年中的一部分时间。
韦伯还是 IPCC 2014 年第五次评估报告中关于小岛屿章节的主要作者，该报告发现，海平面上升给“低洼沿海地区和环礁岛屿带来了严重的洪水和侵蚀风险”。报告强调了一项预测，即海平面上升 50 厘米可能会使加勒比海、印度洋和太平洋低洼岛屿的 120 万人流离失所；如果海平面上升 2 米，这个数字几乎翻一番。然而，最新的评估避开了 IPCC 先前关于海平面上升 80 厘米将淹没基里巴斯三分之二的断言。
自之前的预测以来，对环礁地质的科学理解已经更加清晰。韦伯预计塔拉瓦的一些残余物将在一个世纪或两个世纪后仍然存在，但可能不超过一些波浪冲刷的砾石堆——到那时，每个人都将早已离去。
地质证据并没有触及关于这些太平洋岛民命运的关键人类问题。这让韦伯面临一个难题——他从自己出生在基里巴斯的青少年那里听到的问题。“我们还有多久？”他们问。对此，他回答说：“你们的孩子不会在环礁中长大。”
本文经许可转载，并于首次发表于2015 年 10 月 28 日。