十月份我与心理学家兼作家杰西·贝林会面时，我问他打算什么时候写一本我可以在纽约市地铁上阅读的书，而不会因为封面引起不必要的关注。贝林 2012 年的书——为什么阴茎是那个形状？——的书名已经够糟糕了，即使它提供了关于解剖学进化的引人入胜的见解。但这与人们看到我在细读他的最新著作《变态：我们所有人身上的性变态》时投来的愤怒目光相比，简直不值一提。贝林对我的请求的回应是：“我正在努力。”眼见为实。[编者注：大众科学/法拉、施特劳斯和吉鲁出版社出版了贝林的书籍。]
除了引人注目的措辞外，贝林新书的封面还刊登了一张绵羊的照片。“那是出版商的主意，”贝林告诉我。“我顺从了，很明显。我认为这有点像罗夏墨迹测验，取决于人们从封面上的绵羊身上看到什么。它有多重含义。我在书中确实谈到了兽恋，所以它当然具有更明确的兽交含义。而且，羔羊也代表纯真。很多人都看到了这一点。”我承认我从未想到与纯真有关联。“嗯，这实际上说明了你很多，”他开玩笑说。至少，我假设他是在开玩笑。我的意思是，我喜欢一件漂亮的羊毛外套，但仅此而已。
贝林非常友善地将《变态》献给了我。也献给了你。嗯，也献给了任何有勇气翻开这本书的读者。（这里仍然在谈论这本书。）题词写道：“献给你，你这个变态。”这个概念在 1948 年会更加准确，当时阿尔弗雷德·金赛出版了《人类男性性行为》。在《变态》中，贝林指出，金赛的研究表明，“根据当时的心理健康标准，75% 的成年美国男性在技术上都是‘性变态’。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
如果绝大多数人都是如此不正常，那么什么是正常？我们都有一些小小的癖好，其中可能包括听起来像“癖好”这个词的各个部分的东西。“一个人的淫秽过分，”贝林写道，“是另一个人的缓慢的星期一早上。”的确，这本书充满了预期的过分之处：恋足癖者、截肢者崇拜者、莱卡爱好者和施虐受虐爱好者（他们不仅仅是我的首字母缩写词的粉丝）都会发现自己在《变态》的页面中被（非恋尸癖地）解剖。
这本书的惊喜，至少对我这个天真的人来说，来自于对那些对非生物产生强烈依恋的人的讨论。您可能认为您爱您的旧道奇公羊（与封面上的绵羊无关），但您和您的皮卡车分享的只是对物体恋者所体验到的真正、深刻和持久的亲密关系的苍白模仿。
也不要假设物体恋者对那部新 iPhone 5S 的爱感到可悲但必然是单相思。贝林指出，这些人可能患有一种称为物体人格化联觉的神经系统疾病，“这使他们在无生命物体中感知人格和情感，包括性欲”。在您借用那部智能手机之前，您可能想问问它去过哪里。
物体恋超越了单纯的消费品。贝林讲述了一个瑞典女人的故事，她于 1979 年嫁给了柏林墙。“今天她认为自己是寡妇，”贝林写道。虽然我敢打赌她会承认，试图与她的爱人进行有意义的对话就像与丈夫交谈一样。
然后是美国女人埃菲尔夫人的案例，因为她（令她满意）与高耸的巴黎地标完成了关系。这是她的第二个结构性情况：她之前曾与金门大桥有过一段情。那段风流韵事无疑付出了代价。