去年秋天，一个2700年前的厕所的发现登上了世界各地的新闻头条。它的意义与其说是古老的管道系统，不如说是其发现的地点：耶路撒冷。地球上没有哪个地方像这座古老的中东城市一样经历了如此长久的挖掘；在任何一天，在如今这个快速发展的都市中，都有十几个或更多的挖掘工作正在进行。也没有哪个地方像这里一样，其考古发现会吸引如此多的媒体关注，无论这些发现多么平凡。只有在这里，一个古老的厕所才能抓住数百万人的想象力。
自19世纪30年代以来，寻宝者、宗教狂热者和学者蜂拥至此，挖掘数十亿人视为神圣之地的过去。早期的来访者寻求陵墓和财富，创立了圣经考古学领域——这是唯一一个建立在科学工具可以加强而非削弱传统信仰的理念之上的学科。随着时间的推移，他们基本上被世俗学者所取代，后者不太热衷于维护经文或寻找宝藏，但他们仍然认为圣经与他们的铲子一样有价值。
然而，尽管经过了一个半多世纪的研究，耶路撒冷在很大程度上仍然让研究人员感到困惑。在其5000年长的考古记录中，完整的时代是缺失的，从记录其早期犹太根基的章节到后来的波斯、希腊化和阿拉伯统治时期。科学家们对城市居民的健康状况、他们吃什么、他们与谁进行贸易，或者他们如何影响——以及受到邻居的影响——知之甚少。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻事业，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
造成这些知识空白的主要原因是考古学家过去一直专注于希伯来圣经，而忽视了他们重建过去的现代化方法。直到最近，他们才采用了放射性碳定年法等技术，而这些技术长期以来一直被在世界其他地区工作的研究人员视为标准做法。他们专注于寻找圣经时代的传说遗迹，因此在艰苦地筛选垃圾堆以更全面地了解数千年前的日常生活方面进展缓慢。
斯特鲁西翁水池是一个建于公元前一世纪的露天水库，后来在罗马皇帝哈德良统治时期被覆盖，现在位于一座基督教修道院下方。
图片来源：西蒙·诺福克
现在，耶路撒冷学者正在竞相赶上他们的同行，他们拥抱新的分析方法和目标。然而，在二十一世纪，在一个由三个信仰共享、由两个民族争夺的城市中，考古学与宗教和政治的联系依然像十九世纪一样紧密——这种安排给科学蒙上了一层阴影。如今，耶路撒冷的挖掘工作完全由以色列文物管理局控制，这是一个政府组织，不向该城市的巴勒斯坦团队发放许可证，并且很少批准外国人进行挖掘。具有公开宗教议程的基督教原教旨主义团体以及犹太团体向代价高昂的挖掘工作投入资金。以色列领导人经常引用考古发现来加强他们对圣城的声索，而许多国际组织则谴责在被认为是占领区的任何挖掘工作——无论其科学方法多么无可挑剔。
“真理从地而出，”根据基督徒和犹太人称之为《诗篇》、穆斯林称之为《宰逋尔》的圣经部分所述。但是，通过最新的分析技术揭示的这座城市过去的真相，与最初的铲子插入地面时一样，被当今严酷的现实所复杂化。这就是使耶路撒冷成为研究人员面临的独特挑战地点的原因。这是一个罕见的熔炉，宗教、政治和科学在这里相遇——有时合作，有时冲突。
一位杰出的美国古典学者爱德华·罗宾逊在现代考古学的黎明时期，于19世纪30年代开启了圣经淘金热。罗宾逊是一位虔诚的基督教新教徒学者，他相信圣经的绝对真理。在德国休假期间，他接触到圣经批判的新潮流，这种潮流试图将逻辑和理性应用于经文。他认为这是对圣书中包含的真理的异端质疑，对此感到羞愧，罗宾逊希望反击西方日益增长的宗教怀疑主义和世俗主义潮流。他决定通过使用科学方法来证明圣经准确地描述了真实世界的人、地点和事件来做到这一点。他以《圣经》为他的实地指南，以温度计、卷尺、望远镜和三个指南针为他的工具，前往耶路撒冷寻找他所谓的“犹太古物的无可争辩的遗迹”。
罗宾逊首先尝试将耶路撒冷周边地区村庄、水井和溪流的当今名称与圣经文本联系起来，以证明经文的地理准确性。这种数据与信仰的结合对西方基督徒来说是不可抗拒的。他和他的合作者伊莱·史密斯于1841年出版的书籍，书名厚重，名为《巴勒斯坦及其邻近地区的圣经研究》，证明了大西洋两岸都畅销。历史学家尼尔·阿舍·西尔伯曼写道，通过这本书，他们为“圣地一项全新的学术、宗教和政治事业”奠定了基础。
在老城以南的前停车场进行的挖掘揭示了从公元前六世纪到一千年后的早期穆斯林时期的证据（上图），包括公元前三世纪希腊化时期的金耳环（下图）。图片来源：西蒙·诺福克
这是一项将重塑中东的企业。1863年，控制耶路撒冷和周边巴勒斯坦地区的伊斯坦布尔奥斯曼帝国苏丹向一位法国探险家兼参议员颁发了该市第一张官方挖掘许可证。苏丹对圣经或科学都不感兴趣，而是对与参议员强大的红颜知己，拿破仑三世皇帝保持良好关系感兴趣。很快，英国、德国和俄罗斯的团队获得了自己的许可证，并开始测量、挖掘和分析整个巴勒斯坦的古代遗址。这不仅仅是对过去的虔诚探索。奥斯曼帝国覆盖了从东欧到非洲之角的大片领土，欧洲列强竞相影响和统治它。耶路撒冷拥有重要的基督教圣地，为渴望收集情报和扩大其在帝国范围内的影响力的欧洲人提供了便利的入口。外交官、军官和间谍陪同圣经学者，许多人渴望找到宝藏并揭露过去。
尽管耶路撒冷已经存在了5000年，但西方人关注的可能是所谓的城市圣经千年，即公元前1000年以色列人到来之后到公元70年罗马人摧毁耶路撒冷之间的时期，这段时期涵盖了《旧约》和《新约》中发生的大部分事件。他们尤其被犹太人控制该城市的最初几个世纪所吸引。这些探险家绝大多数是新教徒，他们从小就听说过大卫的宫殿和所罗门圣殿，以及与犹太教相关的神圣而珍贵的物品。其中包括约柜，一个镀金的盒子，据说里面装有以色列领袖摩西从西奈山带下来的十诫，并被认为具有魔力。在耶路撒冷，对知识、财富和神圣的渴望很难分开。
从一开始，挖掘者就面临着一系列独特的挑战。与许多其他古代中东遗址不同，耶路撒冷不是一个分层结构的土堆，旧的遗迹在下，新的遗迹在上。相反，它建立在石灰岩之上，并由石灰岩构成，石灰岩是恐龙时代覆盖该地区的广阔浅海的产物。耶路撒冷特有的石灰岩是一种理想的建筑材料，在开采时相对较软，然后在风化后变硬并变成金色。但是，对于考古学家来说，使情况复杂化的是，一块为古代犹太住宅开采的石头可能被罗马人重新用于神庙，被阿拉伯人收集用于完成拱门，并被十字军掠夺用于建造教堂。鉴于建筑中使用的木材和其他有机材料的匮乏，树轮年代学和放射性碳定年法等现代定年方法依赖于此类材料，在确定任何给定结构的建造时间和建造者方面用途有限。
地面本身的不稳定性给调查人员带来了进一步的困难。石灰岩地貌天生易碎，蕴藏着地下洞穴和溪流。在耶路撒冷，数千年的采石和破坏留下了成吨的小碎片。看起来像坚固岩石的东西实际上是一种砾石沉积物，称为砾石层，可以瞬间变成液体。“砾石层会突然像水一样涌入，埋没我们的工具，有时甚至部分埋没我们的工人，”一位英国挖掘者在19世纪60年代抱怨道。考古学家们一直抱怨至今。就在2018年，一次塌方在一个考古挖掘地点引发了成吨的岩石碎屑。
然后是来自上方的威胁。与伊拉克的巴比伦等古代遗址不同，耶路撒冷仍然是一个活生生的城市，挤满了吸引源源不断的犹太教、基督教和穆斯林朝圣者的圣地。简单地挖一个洞都可能被视为不敬或直接的侵略行为。当法国参议员于1863年在那里对一座犹太陵墓进行首次合法挖掘时，世界各地的犹太社区都发出了抗议。几年后，穆斯林担心英国的挖掘旨在破坏支撑城市卫城墙壁的根基，犹太人称之为圣殿山，穆斯林称之为圣地（Haram al-Sharif）。（考虑到探险队领队正在使用火药炸开下方的岩石，这种担忧并非像听起来那样异想天开。）
一场突出现代犹太过去的夜间声光表演吸引游客来到大卫城国家公园，该公园由一个右翼犹太组织在一个主要为阿拉伯人居住的社区内运营。图片来源：西蒙·诺福克
从那时起，那里的挖掘工作不时引发示威、引发血腥骚乱并引发国际危机，参与者遭到袭击并被暴徒追赶。耶路撒冷的考古学不适合胆小者。
在第一次世界大战结束时，奥斯曼帝国的统治让位于英国的控制，英国反过来在1948年放弃了巴勒斯坦，留下交战的犹太和阿拉伯派别为争夺该地区的控制权而战。战后，新成立的以色列国的首都在西耶路撒冷。约旦军队控制着东耶路撒冷，其中包括老城和大多数古代遗址和圣地。权力结构在1967年的六日战争中再次发生变化，当时以色列征服了东耶路撒冷并将其并入其首都，尽管大多数国家仍然认为该地区是占领区。
犹太以色列人第一次有机会探测城市下方，即使他们在上方重塑城市。与罗宾逊和他的大多数基督教继任者不同，新一代圣经考古学家绝大多数是由不可知论者和无神论者组成，他们对证明圣经的真理几乎没有兴趣。但他们也是对犹太人过去着迷的民族主义者，并将圣经视为他们新家园的奠基文本。著名考古学家、耶路撒冷希伯来大学校长本杰明·马扎尔对他们的偏见毫不掩饰。“圣经考古学是犹太复国主义理想的一部分，”他在1984年接受《圣经考古学评论》采访时说。
马扎尔和他的同事们发现了豪华别墅、宏伟的街道，甚至是古代世界最令人印象深刻的人行天桥，所有这些都可追溯到大希律王及其继任者的时代，他们在公元前一世纪和耶稣时代在罗马的统治下统治犹太。当一场内部内战演变成反对帝国的起义时，罗马军团在公元70年摧毁了耶路撒冷。这些发现通过揭示耶路撒冷作为一个著名而繁荣的犹太城市的时期的实物证据，使犹太公众感到振奋。“以色列考古学家，无论是专业人士还是业余爱好者，不仅仅是为了知识和物品而挖掘，而是为了重新确信自己的根基，”以色列作家阿莫斯·埃隆在1971年写道。这些发现也引起了以色列政治家的注意，他们迅速引用实物证据来支持他们对圣城的有争议的主张。
巴勒斯坦人谴责这种挖掘工作是为了政治目的而歪曲科学，偏袒犹太人的过去，而牺牲了这座城市古代迦南人以及后来的基督教和穆斯林遗产。“我们被冻结了2000年，”比尔宰特大学的巴勒斯坦考古学家纳兹米·阿尔·朱贝说，他指的是在罗马毁灭之后的两千年缺乏重视。也有重要的例外，例如以色列考古学家梅厄·本-多夫发现了六座巨大的宫殿，其年代可追溯到公元七世纪，即阿拉伯穆斯林抵达该市后不久，以及发现了一座主要的、失落已久的拜占庭基督教教堂。然而，无可争议的是，六日战争后十年在耶路撒冷的挖掘工作——以及随之而来的媒体对挖掘发现的报道——严重偏向于犹太人的过去。
与此同时，欧洲和北美的考古学家正在拥抱新的研究方法和技术进步。这些挖掘者不再专注于挖掘纪念性建筑物、博物馆级文物和早已逝去的国王的证据，而是试图更多地了解普通人的生活方式、将不同民族联系在一起的贸易路线以及物质文化的变化所揭示的社会变革。通过使用新技术，研究人员可以更精确地确定文物的年代，并且通过仔细筛选泥土，他们可以生成样本，这些样本可以揭示饮食、疾病、商业和仪式。
然而，耶路撒冷的研究人员在研究过去的方法上仍然非常保守。在1000年前之后，继续寻找被圣经中的大卫王征服并被他的儿子所罗门王荣耀的城市——经过一个多世纪的挖掘仍然失踪——优先于关于饮食和疾病的问题。即使是其他地方广泛使用的考古技术也受到怀疑。例如，放射性碳14定年法被研究人员断然驳回，他们认为其误差幅度允许人们争辩说，任何特定发现的年代都可以是人们希望的任何年代。
这个问题在1990年代达到了顶峰，当时特拉维夫大学考古学家以色列·芬克尔斯坦抨击了关于以色列各地遗址年代的学术和圣经假设，包括耶路撒冷。在分析了该地区周围的陶器后，他得出结论，先前用于确定这些材料年代的考古“时钟”偏移了一个世纪。这意味着可以追溯到公元前950年的建筑物实际上建于公元前850年左右。这似乎是一个学术细节，但其影响是巨大的。芬克尔斯坦写道，事实上，它们“将改变对以色列历史的整个理解”。
最戏剧性的含义是，耶路撒冷从来没有像圣经中详细描述的那样，成为由一位极其富有的所罗门王统治的短暂帝国的庞大而辉煌的中心。尽管大卫和他著名的儿子可能存在，但芬克尔斯坦和越来越多的学者认为他们更像是山顶小镇的部落首领。
这一说法激怒了许多更传统的挖掘者，包括马扎尔的孙女，已故的埃拉特·马扎尔。像19世纪30年代的罗宾逊一样，她开始反击她认为的某种异端邪说。2005年，当她在城市卫城南部一个多岩石的支脉东侧挖掘时，马扎尔发现了她声称可能是大卫王的宫殿的东西。芬克尔斯坦和其他人反驳说，她的年代测定是错误的，而且该建筑物可能是由迦南人——一群3000年前居住在黎凡特的民族群体——在据称大卫居住之前很久建造的。
很少有人被马扎尔的解释所说服，但这场争论确实彻底改变了耶路撒冷考古学家进行实地工作的方式。关于这座城市过去的争论从解释圣经段落转变为争论硬数据。挖掘者开始筛选每一桶泥土，细致地计算鱼骨，解析种子，并探测可能印有行政印章的微小粘土碎片，这些印章可能揭示贸易和治理的线索。在特拉维夫大学，芬克尔斯坦推动建立可以处理一系列考古分析的设施，从确定杯子底部的残留物性质到研究厕所样本以了解困扰居民的疾病。
这种转变的最好展示是在一个前停车场，该停车场位于马扎尔挖掘她的建筑物的多岩石的山脊支脉的西侧。“考古科学是重要的工具，但在耶路撒冷这里被完全低估了，”特拉维夫大学的尤瓦尔·加多特说。自2017年以来，他和以色列文物管理局的伊夫塔·沙莱夫一直忙于在一个城市街区大小的遗址中向下挖掘，该遗址包含耶路撒冷从公元前六世纪到一千年后的阿拉伯穆斯林统治时期的罕见横截面。
在一个案例中，挖掘者使用了一种新颖的技术，该技术绘制了地球地磁场的变化，以确定该遗址一些关键结构的破坏的强度和速度。这种方法表明，公元前六世纪一座主要行政大楼的燃烧和倒塌是突然发生的，而不是小火灾和腐烂的结果。这一戏剧性事件的证据清楚地与公元前586年巴比伦军队摧毁犹太城市相吻合，这在圣经中有详细描述。
然而，直到最近，研究人员对随后四个世纪耶路撒冷发生的事情的理解几乎完全来自经文，因为考古学家未能找到除少数陶器碎片之外的更多东西。那个时期从征服巴比伦人的波斯帝国的统治一直延续到亚历山大大帝的希腊化继任者，后者反过来吞并了波斯政权。
通过应用现代考古研究方法，停车场团队阐明了这个在很大程度上不为人知的时期。例如，对挖掘出的沉积物进行细致的筛选，揭示了被毁建筑物的废墟中存在微小的蝙蝠骨骼，这表明该遗址被废弃了一段时间，然后难民才爬回。该团队还发现，在公元前586年的灾难之前和之后，犹太人都在从尼罗河进口鱼类。这些进口在很久以后才减少，可能是因为公元前四世纪亚历山大大帝去世后，相互竞争的希腊化王国之间的战争扰乱了贸易联系。
这种细节水平在之前的圣经考古学中完全缺失。“当你可以很好地控制地层学时，你就可以开始处理食物习惯和诸如此类的事情，”加多特说。“现在我们可以挖掘一个家，分析一个家庭的食物习惯，并了解他们与更广阔世界的联系。”
圣经文本也描绘了犹太人在这个漫长时代转向内向的形象，专注于他们围绕一神论神祇的圣殿崇拜，并接受严格的饮食规则，以及对动物和人类图像的禁忌。但对停车场文物的分析描绘了一幅更为细致的画面。来自遥远安纳托利亚的黄杨木表明，该市的贸易联系相当广泛。一件波斯时期的器皿上绘有埃及神祇的面孔，据推测是由埃及或腓尼基商人带来的进口品，结果证明是在耶路撒冷或附近制造的——这表明非犹太人在该市安家落户，并将他们自己的传统带到这里。
饮食禁忌也不像学者曾经认为的那样定义了犹太人。《近东考古学》2021年6月发表的一篇论文详细介绍了在一个似乎是犹太人住宅的遗址中发现的一副完整的猪骨架，该遗址离曾经支撑犹太圣殿的城市卫城不远。研究人员得出结论，不仅在城市中心消费猪肉，而且“在犹大首都饲养猪是为了这个目的”。尽管停车场挖掘工作主要集中在圣经时代，但那里的研究人员也在研究一座罗马和拜占庭别墅，并从公元八世纪的阿拉伯厕所中采集样本，以确定使居民衰弱的寄生虫的性质。
新的以科学为主导的考古方法意味着更少的工作是在战壕中完成的，更多的工作是在实验室中完成的，例如特拉维夫大学考古系大楼地下室的实验室。这项工作也比过去更加国际化，过去团队成员的绝大多数是以色列犹太人。现在，美国和欧洲的研究生更多地参与调查，为以色列研究人员提供了与外部世界的重要联系。以色列考古学家还与该国的雷霍沃特魏茨曼科学研究所合作，收集大量放射性碳样本，以校准更准确的耶路撒冷过去年代学。
但是，耶路撒冷考古学的升级几乎没有改变伴随老城内外每次挖掘的争议。停车场项目促使愤怒的阿拉伯房主将该项目告上法庭，指控挖掘工作危及他们位于深坑两侧的房屋。而这个坑本身将充当一个大型游客中心的地下室，该中心由一个有争议的右翼犹太组织拥有和运营，该组织致力于在该地区安置更多犹太人。“将考古学完全用作国家合法化的工具已成为内塔尼亚胡的标志，”特拉维夫大学的拉斐尔·格林伯格说，他指的是以色列前长期执政的总理。
加多特坚持认为“应该像探索雅典和罗马一样探索耶路撒冷”。但与这两个古都不同，这座城市仍然处于世界上最具挑战性——和暴力——的困境之一的核心。以科学为基础的考古学可能已经到来并将继续存在，但作为这里任何重大挖掘工作组成部分的宗教和政治在很大程度上仍然没有改变。“任何数量的筛分、陶片计数、文本批判或古代DNA分析都无法改变这个等式，”格林伯格说。
去年五月，埃拉特·马扎尔去世了，但圣经继续对耶路撒冷和整个以色列的挖掘工作施加巨大影响。正如最近的厕所发现所证明的那样，任何与耶路撒冷圣经千年相关的发现肯定会进入以色列报纸和网站，并且经常会进入美国和欧洲的媒体。反过来，这种报道可以为挖掘工作募集重要的捐款，特别是在耶路撒冷，挖掘工作通常是复杂且昂贵的努力。例如，对马扎尔挖掘工作的大部分支持来自一位纽约犹太慈善家和俄克拉荷马州一所未经认证的基督教学院。
随着马扎尔的去世，希伯来大学的约瑟夫·加芬克尔正在接过她的圣经旗帜。在马扎尔去世前六周，她打电话到他的床边，请他继续她在她找到她假定的宫殿的大卫城国家公园的挖掘工作。他仍然不相信她已经证实了她的论点，但希望通过在不久的将来重新开始挖掘工作来找到必要的证据。
加芬克尔刚刚完成了在该市外的一系列挖掘工作，他说这些挖掘工作发现了犹大人的定居点，其年代可追溯到公元前1000年后不久。“我们发现了大卫王的历史王国，”他坚称。“它拥有防御工事城市、文字和行政管理。”芬克尔斯坦对此不以为然，他指出这些定居点只存在了几十年，并没有直接揭示耶路撒冷本身的大小或地位。近年来，他和他的反对者已将他们之间关于耶路撒冷及其周边地区关键遗址年代的差异缩小到几十年，但加芬克尔的工作重新引发了关于以色列人抵达时这座城市样貌的旧争论。
芬克尔斯坦认为，传统形式的圣经考古学的复兴让他感到不安。他希望将耶路撒冷置于更广阔的古代中东背景下，并抛开证明这个或那个君主存在的执念。但“保守学术的浪潮正变得越来越强，”他说。“不仅仅是埃拉特·马扎尔和约西·加芬克尔。这非常令人沮丧。我们正在输掉这场战斗。”
为了对抗这种趋势，芬克尔斯坦去年秋天在海法大学启动了一个新的考古学项目，该项目将强调尖端科学、国际合作和博物馆研究及其自身财力雄厚的支持者。“但当然，”他补充说，“这场战斗比考古学更大。”以色列和美国一样，是一个日益两极分化的地方，这些分歧反映在研究和政治中。证明圣经的准确性不仅仅是一个学术辩论问题，而且是一场更大的文化战争的一部分。
巴勒斯坦人在很大程度上仍然处于边缘地位。比尔宰特大学的考古学家阿尔·朱贝将他们的边缘化归咎于西方基督徒，例如罗宾逊，他们痴迷于《旧约》。因此，“耶路撒冷是世界上挖掘最多的遗址，它已经开始讲述一个以色列故事，”他说。“但我认为最终，只有一个叙事——科学的叙事。”
在一个充斥着另类事实的世界中，这是一个令人欣慰的想法。然而，将科学与分裂这座城市的冲突分开显然是一项堪比圣经比例的任务。