很少有小说家像杰夫·范德米尔那样擅长激发恐怖和敬畏之情。这位作家最出名的可能是他获奖的“南方Reach”系列，该系列的前三部——《湮灭》、《权威》和《接受》——于2014年出版。这些书讲述了一群科学家远征X区域的故事，X区域是佛罗里达州海岸线上一片原始的荒野，那里的自然环境莫名其妙地发生了转变，不仅改变了自身，也改变了任何或任何被视为对其存在威胁的东西。
范德米尔的小说都不容易归类，但许多都属于怪异小说的传统，这种类型结合了奇幻和科幻元素，同时贩卖宇宙的不可知性。这种类型在范德米尔的世界里达到了最令人毛骨悚然、最滑溜和最不可思议的程度，在那里，狂野的景观及其居民呈现出通常归因于人类的特征：植物和天空本身似乎都在观察；兔子看起来好像理解；昆虫简直太有意识了。
本月，范德米尔继续推出南方Reach传奇的第四部小说：《赦免》。与该系列的前作一样，它充满了幽默、恐怖以及对自然世界的发自内心的同情。它分为三个部分讲述，体现了作者对细节和叙事结构的敏锐关注，他说，他写作中的这些品质受到了对科学的兴趣的影响。“我不仅对科学感兴趣，而且对科学的叙事、科学如何随着时间的推移自我纠正也感兴趣，”他在佛罗里达州塔拉哈西的家中通过视频通话说道。他补充说，就像怪异小说一样，“科学永远无法解释一切，因为我们不断学习新事物。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的有影响力的故事。
《大众科学》与范德米尔谈论了他的最新小说，以及他认为现在比以往任何时候都更需要对年轻人进行环境教育的原因。
[以下是采访的编辑稿。]
自从您出版“南方Reach”系列的前三本书以来，已经过去10年了。是什么启发您写第四本？
我在2023年[夏季]在Readercon大会上读了我正在创作的一个故事的一部分，得到了很好的反响，这激发了一些东西。在接下来的几个月里，我经历了一系列，我想你可以称之为挫折，我的写作因为我参与了当地政治，这在佛罗里达州有点毒性。然后，突然，我脑海中浮现出整部小说的景象。我开始写作，这太不可思议了。我一直写到年底，每天，早、中、晚。它就像泉涌一样从我身上涌出来，以至于我不得不聘请一位研究助理安迪·马洛来帮我到佛罗里达州的“被遗忘的海岸”地区收集细节。我知道如果我停下来做研究，我会以某种方式打断一些东西。安迪为这个项目带来了很多东西。即使他们的研究不一定进入书中，也有些场景仍然存在着研究的影子。
我想问您关于我在小说中读到的最令人不安的场景之一。它出现在一个名为“房屋蜈蚣事件”的部分。我和几只房屋蜈蚣住在一起。在大多数情况下，我让它们待着，因为我知道它们是有益的，并且会吃掉我真的不希望出现在家中的昆虫。但它们腿真的非常非常多。在不透露太多信息的情况下，您是如何写出关于这种令人毛骨悚然的节肢动物的描述的？
当我写小说时，我并没有真正去寻找灵感；更像是任何来到我身边的东西都会被小说吞噬——如果它很合适的话。就这个场景而言，我最好的朋友莱拉发短信给我说，她很害怕自己踩到了格兰玛，她最喜欢的房屋蜈蚣。她称它为格兰玛，因为它已经在她家住了至少几年了。这件事发生在一天晚上走到浴室的黑暗中，她的故事一直困扰着我，因为我也经历过一次与房屋蜈蚣有关的令人不安的经历。在南卡罗来纳州教书时，一只巨大的蜈蚣冲向我。我向上帝发誓，这东西几乎有六英寸长；它一定很老了。我喜欢它们，但是，你知道，它向我抬起头的方式真是令人震惊。在写作时，我一直在思考这两件事，以及人们与蜈蚣之间复杂的关系，即使是喜欢它们的人。我想深入挖掘一下。听到朋友的真实情感反应对我来说比阅读一些研究资料更有力量。
它们甚至看起来不像普通的、行动缓慢的蜈蚣。它们速度太快了。
我不知道[《赦免》的出版商]会把房屋蜈蚣的照片放在书的各处。
让我们谈谈您书中的人类。是什么启发您写关于科学家的故事？
这基本上可以追溯到我一生都被科学家包围。我的父亲是一位昆虫学家，研究火蚁，在我们住在斐济时，他曾经研究过犀牛甲虫。我最生动的记忆之一是他在[纽约州]伊萨卡试图捕捉一种入侵的蛾子，当时正值隆冬。它开始飞过这条汹涌的河流，他坚持要蹚水进去。他抓住了它，但他差点被水流冲走。我的母亲是一位生物插画家，直到电脑取代了这项工作。我的继母是一位狼疮研究员。我的妹妹在爱丁堡大学帮助为刺猬创造安全空间。有了这些影响，写关于科学以及人类和非人类智能的文章感觉很自然。
您会说您继承了您家人的一些科学好奇心吗？
是的，当然，来自父母双方。我母亲的生物插图和艺术提供了一种有益的观察世界的方式。而我的父亲，他是一位以多年谨慎地建立证据链而自豪的科学家，然后才开始写作。他的一些最好的论文花费了多年的艰苦工作，但最终，由于这种谨慎的方法，他取得了一些惊人的发现。这是两种截然不同的看待世界、看待细节的方式，但它们在我和我的小说中融合在一起。
您以怪异小说的传统写作。对宇宙如何运作的不确定性是该类型的标志。您认为怪异小说和科学之间有任何相似之处吗？
在最好的情况下，怪异小说实际上做了一些与科学完全不同的事情；它提供了一个哲学、科学和宗教之外的场所，以探索未知，同时融入所有这三者的元素。与此同时，它以许多你可以称之为“科学探险”为特色，进入未知领域，在那里，人物试图通过理性的方法来了解不可知的事物。如果他们失败了，这不一定是科学的失败，而是他们使用的工具的失败，或者是探险队组成的失败。我发现这很有趣，因为失败也存在于科学中，有时以偏见的形式出现。一个更明显的例子是普遍存在的观点，即受精的人卵是被动的，是男性提供了受孕的主动成分，而实际上这种关系远比这复杂得多。但是，由于许多男性科学家是第一个研究这种现象的人，因此更被动的叙事仍然存在。
另一个荒谬的偏见例子可以在一本名为《企鹅》的20世纪60年代的书中找到，这本书一开始是一本关于企鹅的美丽的普通书籍。但到第三章，这本书非常清楚地表明，写这本书的研究人员讨厌另一位[企鹅]研究人员。他写的是进化，但开始让这本书更多地是为了证明另一位科学家是错的。在某种程度上，这本科学书籍也变成了一部小说，因为它充满了写作之人的特殊性。
您在写小说时会寻求科学家的专家意见吗？
我读了很多非小说类书籍，尤其是环境领域的书籍，但我更喜欢直接与专家交谈。科学家向您传达信息的方式通常与您在书中读到的非常不同。我最著名的合作之一是与生物学家梅根·布朗合作，她提出了“蜂鸟蝾螈”的想法，这是我的同名小说的核心动物。
说到不寻常的动物，您住在佛罗里达州，近年来，您已成为该地区生物多样性的相当公开的倡导者。您甚至成立了一个非营利组织来保护佛罗里达州的荒野。您认为该州生物多样性面临的最大威胁是什么？
最大的威胁实际上归结于谁在购买土地，因为土地正在被开发商迅速买走，而且对此几乎没有监管。我与一位北佛罗里达植物专家莉莉·伯德交谈过，她告诉我，该州有些地区是大约十几种稀有植物的最后堡垒。如果没有保护，这些植物将会灭绝，而且这些地区中大约有四个计划建成加油站。这些已经存在数百万年的植物可能会因为加油站而灭绝。这真是令人难过。
我们的非营利组织“阳光州生物多样性集团”规模很小，无法独自阻止开发。因此，我们正在做的是获得拨款，然后我们可以将其捐赠给更大的努力。我们还在为公众开展环境教育，这在佛罗里达州非常缺乏，通过资助当地的4-H俱乐部和清洁能源夏令营等团体。做出改变的最佳方法之一是教育下一代。