它能品尝、嗅闻和歌唱。它可以是开瓶器、撬棍或皮下注射针。它可以伸长到自身体长的九倍（如果你是藤壶）；可以是覆盖着吸盘的可拆卸触手（如果你是 Argonauta 章鱼）；甚至可以看见，利用感光细胞引导它顺利到达目的地（如果你是日本黄凤蝶）。或者，如果是一个人类，它可以是一个软弱无力的肉质管，简直不值一提。
这就是阴茎，正如你读过生物学家兼记者艾米丽·威林厄姆最近对动物王国中阴茎多样性的探索著作《阴茎谬论：来自动物阴茎的人生课程》后所了解的那样。
与此同时，另一本书认为，我们需要的是更多的阴茎科学。《GUYnecology：男性生殖健康的缺失科学》一书由耶鲁大学社会学家蕾妮·阿尔梅林撰写，书中提出了一个问题：为什么医学未能充分探究“男性性腺”（正如一位科学家所说）及其在人类生殖中的作用。阿尔梅林解释了为什么不存在专门研究男性生殖健康的医学专科——相当于男性的妇科。在阴茎科学方面，似乎男性被亏待了。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
乍一看，这两本截然不同的书似乎都指向同一个持久的真理：科学家和读者仍然像以往一样痴迷于阴茎。或者，正如威林厄姆所说，“没有什么比关于阴茎的故事更能吸引点击量了。”
实际上，情况恰恰相反。在这两本书中，对男性器官的浮华关注充当了一个特洛伊木马（双关语），传递了一个截然不同的信息：对阴茎的崇拜文化在关键且有时出乎意料的方面扭曲了科学。一方面，我们夸大了阴茎在生殖器进化中的作用；另一方面，我们尚未检查男性对不孕不育、遗传异常和其他生殖后果的贡献。结果是发育受阻、片面的科学，只展示了故事的一面。
考虑到无数甲虫物种仅根据其阴茎形状进行分类，而阴道多样性的真正广度尚未被探索。这种传统根深蒂固：追溯到查尔斯·达尔文，他对藤壶阴茎的奇妙之处赞不绝口，生物学家们将镜头对准了阴茎，而对阴道在做什么则基本不感兴趣。然而，阴茎并非在真空中进化。所有那些让我们发出惊叹的特征——长度、粗细、刚毛——都受到阴道进化的影响，以及两者之间在世代演变中产生的相互作用。
今天，随着越来越多的女性和 LGBTQ 科学家进入该领域，我们发现阴道远非精液的被动管道，而是能够分类、储存和拒绝精子的活跃器官。袋鼠有三个阴道（两个用于接收精子，一个用于排出幼崽）；凤蝶可以用阴道看东西；鸭子阴道呈螺旋状和弯曲状，形成一个排斥阴茎的迷宫。即使对于不喜爱阴道的人来说，这些事实也帮助我们理解生殖器是如何作为一个整体进化的。两者都是同一个统一故事的一部分——比仅仅一个身体部位所能讲述的更加丰富的画卷。忽略其中任何一个，都会让我们对性和性行为的更全面图景视而不见。
同样，将男性排除在妇科之外会描绘出一个虚假的景象，即除了精子之外，男性对人类生殖的贡献不大。当医学信息不断向女性强调她们的生物钟正在滴答作响时，男性却很少被告知他们的健康和年龄将如何影响他们的后代。这种不协调性给人一种印象，“生殖是女性的事情——它主要发生在女性身体中，并且完全是女性的责任，”阿尔梅林写道。实际上，精子的年龄和质量可能在发育障碍和婴儿存活率方面与卵子起着同样重要的作用——更不用说两者之间的相互作用了。
这两个例子都反映了科学在对待性问题上的一个更深层次的缺陷：认为性只能是非此即彼，就像两条在不同平行轨道上运行的火车。生物学一次又一次地证明情况并非如此——无论是在染色体、激素还是基因方面。例如，我们通常认为阴茎的存在表明是男性，然而，著名的鬣狗通过阴蒂分娩，它的阴蒂非常大，以至于可以用它来爬跨雄性。雌海马挥舞着一根看起来很像阴茎的长管，她用它将卵子 deposit 到雄性的育儿袋中。正如威林厄姆所说，阴茎作为“男性气概的搏动中心”的说法就到此为止了。
所有这些都将我们引向一个问题：什么是阴茎？“老实说，这有点无聊，”威林厄姆在最近一期 Taboo Science 播客节目中说道。基本上，我们说的是一种肉质器官，内衬海绵组织柱，可以充血并变得坚硬。事实证明，这也是阴蒂的定义，阴蒂由相同的胚胎结构发育而来，并由相同的组织构成。可以把它想象成 taco 或 burrito：相同的成分，不同的配置。当然，一个可能有一条尿道和输精管穿过，但最终，它们之间的相似之处远多于不同之处。
然而，由于人们认为任何大型且强大的东西都一定是雄性的，因此具有更令人印象深刻的特征的阴茎——如鬣狗的阴茎——被戏称为“假阴茎”、“男性化”或“类雄性”。那些花大量时间研究人类生殖器的人对此有不同的看法。“我已经意识到，男人拥有的一切女人都有；女人拥有的一切男人都有，从解剖学上讲，”帕洛阿尔托的性别肯定外科医生马西·鲍尔斯博士说，她已经完成了 2000 多例变性手术。“阴茎只是一个大阴蒂。事实上，我不知道他们为什么不直接称之为大阴蒂。”
原因如下：因为人类的偏见塑造了科学知识，而我们对我们身体下部的了解在很大程度上受到了关于男性和女性是什么的懒惰、过时的刻板印象的影响。超越阴茎，超越男性/女性、阴茎/阴道（或更准确地说，阴茎/阴蒂）的二元类别，可以让我们看到性别和生殖器在其所有辉煌的排列组合中的全貌。这有助于提高科学水平，并更深入地了解生殖器进化和生殖健康。
为了我们所有人，是时候将阴茎从神坛上拉下来了。