在过去一年半的疫情期间，我从未像现在这样有过如此多的自杀念头。
我并没有处于任何特定的身体危险之中。思考结束生命可能是一种可以理解的应对机制，以度过不利的环境，例如在疫情期间独自生活，并且连续数月没有接触或室内陪伴。我有一位很好的治疗师，我对自杀的想法从未超出思考范围，没有制定任何实际执行计划。
这些想法的“逻辑”在一个循环中发生，就像这样。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在连续几周每周独自吃 21 顿饭后，我渴望接近其他人。
但是，如果我屈服于这种冲动，我担心，基于零风险的心态，我可能会不知不觉地引发 COVID 感染链，导致他人死亡。
感觉我无法再忍受另外 21、42、63 或 84 顿独自的饭菜，我有时会对自己说，“好吧，如果你必须杀死某人，那最好是你自己，史蒂文。”
“最好直接从等式中抹去我自己，”我会想，以免我的欲望不经意间杀死其他人。
虽然不是致命的，但这些想法给我带来了巨大的情感痛苦和精神折磨。当最近我感觉到我的第一剂疫苗扎入我的左臂时，我感到一种明显的解脱感，因为那些痛苦的想法从我的脑海和身体中飘散出去——希望永远如此。
当 COVID 首次开始在美国蔓延时，我担心像我这样独居的单身人士将被期望默默忍受纯粹孤独的生活。（我也担心家庭暴力会如何影响家庭。）然而，虽然我经常告诉其他人风险存在于一个谱系上，它不是绝对的，但我很难给自己任何余地，认为我可能会让其他人面临任何风险。因此，在过去一年中我大部分时间都待在室内，我一直感到痛苦的孤独。
现在，随着越来越多的美国人接种疫苗，许多活动的风险正在仁慈地骤降。如果曾经是这样，我相信，在可能变成地方性流行病的大流行中，试图采取不可能的零风险生活方式不再是可原谅的。当我们为一个更公正的世界而奋斗时，我们也必须学会与风险谱系共存。
做到这一点的关键是，我们这些研究人员、记者或两者兼而有之的人，要更好地讲述风险的概念。让我们考虑三个例子，说明新闻媒体可以如何做得更好。
4 月 25 日，《纽约时报》的头条新闻不负责任地尖叫“数百万人正在跳过他们的第二剂新冠疫苗。” 虽然技术上是真的，但头条新闻的框架掩盖了一些更令人兴奋和有新闻价值的东西：在超过 6000 万人中，只有极少的“8% 的接种了最初的辉瑞或莫德纳疫苗的人”“错过了他们的第二剂”。真正的新闻是，92% 的接种了第一剂疫苗的人都去接种了第二剂。
美国的 COVID 疫苗接种后续行动取得了空前的、历史性的成功。在之前的多剂疫苗接种活动中，完成率要低得多。例如，在 2018 年，一项针对 350,240 名医疗保险和 12,599 名医疗补助参保人接受甲型肝炎和乙型肝炎多剂疫苗的研究发现完成率可能低至 19%，最高仅为 48.9%。而 2017 年至 2019 年间完成的一项旨在为大约 700 万人接种带状疱疹疫苗的运动——之前被认为是美国有史以来最成功的多次接种运动之一——发现 70% 和 80% 的人在“首次接种后 6 个月和 12 个月内分别完成了两剂系列”。超过 92% 的人去接种了第二剂 COVID 疫苗，其余的人仍然获得了单次接种的 80% 保护，这是一次非常成功的运动。然而，《泰晤士报》却将其描述为令人担忧的原因——因为如果必须是全有或全无，那么它就达不到要求。
当食品和药物管理局上个月暂停使用强生疫苗时，记者和社交媒体用户同样难以正确地框定其潜在风险。美国食品药品监督管理局
报告在 4 月初，大约 680 万剂已接种的强生单剂疫苗中，有六例可能与血栓有关的病例。这不到百万分之一，只有一例是致命的。与此同时，在美国大约 3.31 亿人口中，约有 562,000 人死于 COVID——大约每 588 人中就有 1 人。这意味着，即使每百万人中有一人因强生疫苗而患上血栓，不接种疫苗的风险也远高于接种疫苗的风险。
一位读者在暂停使用的当晚给我写信，感到沮丧并寻求建议，因为他刚刚获得了资金并创建了包含强生信息的外展材料，以将疫苗送到难以触及的人群手中。如果您进行一些数学计算，如果另外 680 万本可能接种强生疫苗的人完全未接种疫苗，那么其中约有 11,564 人可能会死于 COVID——只是为了阻止一起可能的死亡。然而，由于叙事通常侧重于个人的单一故事和零风险的圣杯，因此六人患上血栓的想法可能比单剂疫苗以最小风险广泛减轻影响的效果更能在我们集体意识中留下深刻印象。
最后，美国疾病控制与预防中心最近建议，接种疫苗的人在户外不需要戴口罩，除非在人群中。这是谨慎和明智的。长期以来，人们都知道 SARS-CoV-2 在室内更容易传播；一项对中国 381 起疫情的研究只能追溯到一起户外传播。因此，户外口罩强制令（希望人们也会在室内使用）一直令人怀疑。正如哈佛大学流行病学家朱莉娅·马库斯曾经说过的那样，要求在户外戴口罩“有点像说我们要要求人们在手淫时戴避孕套，因为我们认为这会让他们在与他人在一起时戴上避孕套。”
随着美国人口接种疫苗，这种风险更加令人怀疑。然而，也许，可能，可能会发生一次户外传播的想法正在驱使许多人斥责在户外摘下口罩的想法。（奇怪的是，美国疾病控制与预防中心的指导意见建议接种疫苗的人可以与其他也接种了疫苗的人在室内聚会，这引起的冲突要少得多，即使室内传播的风险要高得多。）
为了让美国和国外的受影响最严重的人群获得疫苗，仍然有很多行动主义需要做。但是，我们不能从恐慌或不必要的痛苦或苦难中很好地完成这项工作。例如，厨师高 COVID 死亡率与在户外戴口罩无关，而与让厨师接种疫苗、加强通风和改善总体工作条件息息相关。然而，对前者不必要的恐慌可能会蒙蔽我们对后者采取行动的判断。
随着我的身体在未来几周内建立起 COVID 防护，我期待着感染或传播风险大大降低将如何改善我的心理健康，让生活更加愉快。我很高兴放下因从事规范的生活活动而伤害他人或自己的恐惧。我期待着再次与其他人拥抱、亲吻和共进晚餐，并在各种场合分享更多不戴口罩的微笑。我欢迎这种幸福感的提升，以此作为继续对抗病毒污名和争取疫苗公平的动力。
过去 15 个月左右的创伤意味着我们许多人将不得不重新融入不戴口罩并彼此亲近的社交生活。如果新闻媒体组织重新评估风险，以更细致的方式叙述风险，并且不以全有或全无的方式来框定大流行的下一个阶段，那么这种社交化可以得到更好的帮助。
这是一篇观点和分析文章。