并非总是外星人——直到它确实是

一颗异常黯淡的遥远恒星，太阳系中一个形状奇特的星际闯入者，以及美国军方成员一系列令人好奇的不明飞行物目击事件，这些有什么共同之处？

首先，它们都很神秘——引人注目地怪异，但仍然只是模糊的轮廓，让想象力驰骋。所有这些最近都成为了头条新闻，被认为是地球以外生命和智慧的可能迹象，是某种令人难以置信的先进外星文明最终向我们相对原始和受行星束缚的文明揭示其存在的迹象。然而，到目前为止，它们最突出的共同特征是它们在大多数科学家中引发的确定性，他们坚持认为这些发展并非如此耸人听闻。问问一位精明的天文学家或物理学家关于这些奇怪现象中的任何一个，他们都会像以前无数次那样告诉你：这不是外星人。事实上，绝不是外星人。

大多数“绝不是外星人”阵营的科学家远非思想封闭的扫兴者，他们迫切希望被说服相信其他情况。他们默认的怀疑立场是对一厢情愿的诡计的一种预防，是对真正的信徒提出非凡证据以支持非凡主张的一种挑战。怀疑论者说，真正非凡的不是外星智慧的可能性，而是外星智慧的存在就在附近或访问地球可能是容易被忽视或忽略的事情。如果外星人就在那里——甚至就在这里——而且数量众多，特别是那些远远超越我们状态的外星人，为什么关于这一现实的无可辩驳的证据会如此令人恼火地难以捉摸？

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。

更简洁地说，正如核物理学家恩里科·费米在半个多世纪前所做的那样，“他们在哪里？” 考虑到一个拥有100亿年历史的星系充满了恒星和行星，以及一个年龄不到其一半的地球，费米猜测我们不太可能是银河舞台上的第一个技术文明。他计算出，如果仅仅有一个太空旅行文明在我们之前出现在银河系中，即使以非常缓慢的速度移动，它也应该有足够的时间访问、探索和殖民银河系中的每一个行星系统。

从那时起，地外文明搜寻（SETI）的实践者一直在集思广益，思考为什么我们没有遇到星际移民的明显标志：也许生命、智慧或高科技的出现概率存在近乎普遍的瓶颈，而我们确实是孤独的。也许我们根本不孤独，但星际旅行太难了，以至于每个人都待在家里。也许我们正在被隔离，不明飞行物是无人机式的纪录片制作者，正在记录星际地球脉动迷你剧。也许我们的银河系充满了外星文明，而我们只是没有足够努力地寻找——假设我们有能力正确地寻找。即使是“绝不是外星人”阵营中的万事通也会承认，对费米问题的各种可能答案更多地说明了我们的无知，而不是我们的知识。

费米的SETI先驱同行之一，物理学家弗里曼·戴森曾经这样总结情况：“我们对外星人可能让自己被探测到的方式的想象总是像在黑暗房间里寻找黑猫的故事。如果真的有外星人，他们的行为方式很可能超出了我们的想象。” 尽管如此，他补充说，“一次猜测的失败并不意味着我们应该停止寻找”——特别是因为任何可能使我们的天空没有外星人的东西，也可能使宇宙的其他地方没有星际旅行的人类。思考费米的问题是探索我们可能未来的途径。找到外星人——或在我们的搜索中空手而归——对我们自己的最终宇宙命运具有深远的影响。

在考虑下面详述的、正在进行的寻找宇宙伙伴的最新近距离接触（或擦肩而过）时，请记住这一点。

尘埃击破“外星巨型结构”

路易斯安那州立大学天文学家塔贝莎·博亚吉安在2015年从NASA开普勒太空望远镜的档案数据中发现了“塔比星”或“博亚吉安星”的极端偶发性变暗现象，这激发了人们的猜测，认为它被吸收星光的“外星巨型结构”（想想：一个太阳系大小的太阳能发电厂）所吞噬。这些猜测帮助博亚吉安和同事们启动了一个成功的Kickstarter项目，该项目为进一步仔细研究这颗恒星筹集了资金，这项工作在2017年5月加速进行，当时这颗恒星开始了另一次变暗事件。但这些观测——以及来自世界各地望远镜的其他观测——并没有揭示外星人，而是发现罪魁祸首可能是恒星周围的亚微米级尘埃云。

博亚吉安说：“如果这些下降是由固体、不透明物体引起的，你可能会期望它们在所有颜色中均匀地阻挡光线。但我们看到，蓝光中的下降比红光中的下降更深，这表明某种更透明的东西，比如尘埃，正在恒星前方穿过。“我们怎么知道这不是太阳能电池板比红光更有效地吸收蓝光呢？嗯，我们不知道，但我们确实知道尘埃遍布宇宙的许多不同地方，而我们现在看到的是我们通常期望从尘埃中看到的。” 亚利桑那大学天文学家孟焕领导的另一个团队也得出了类似的结果，该团队也在2017年10月标记了尘埃，认为尘埃可能是这颗恒星异常行为的可能原因。

尽管如此，宾夕法尼亚州立大学的天文学家杰森·赖特与博亚吉安合作研究这颗恒星，他警告说，还需要做更多的工作，因为尘埃并不是唯一的剩余解释。其他可能性——例如恒星光度的内在波动，甚至是一个寒冷而尘土飞扬的碎片盘漂浮在我们的星际视线中的黑洞——仍然可能符合数据。赖特说，理论上，即使是“外星人”假说仍然在桌面上——尽管只有当他们的巨型结构非常擅长模仿“无聊的旧尘埃”时才行。

赖特说：“你不想像一个男孩每次看到自己不理解的东西就哭喊‘狼来了’一样，立刻大喊‘外星人’。但是，对于塔比星来说，情况并非如此——她和她的团队花费了数年时间试图解决一个合理的宇宙物理学谜团。” 赖特说，所有公众关注的好处是，它吸引了许多天文学家研究塔比星，“正是因为所有关于‘外星人’的谈论让他们感到恼火，他们想找到一种自然的解释。”

窃听“奥陌陌”

天文学家发现了现在被称为“奥陌陌”（夏威夷语意为“第一位信使”）的大型物体在去年十月掠过地球。他们通过其速度和轨迹确定，它从星际空间的深处俯冲掠过我们的太阳，可能是在虚空中巡航了数十亿年之后。理论家长期以来预测，从其他恒星抛出的冰彗星有朝一日会被探测到经过我们的太阳系，然而“奥陌陌”的行为却一点也不像彗星——尽管它非常接近太阳，但它从未长出彗星般的蒸发冰尾。它看起来也不像彗星，在望远镜的仔细观察下，它呈现出半公里长的针状——这种形状在天然太阳系物体中是未知的，但在科幻小说中经常受到星舰的青睐。一些SETI爱好者认为， “奥陌陌”可能是来自另一个文明的活跃或废弃探测器。

但是，当具有SETI意识的天文学家使用两架极其灵敏的射电望远镜对该物体进行监听，以寻找任何人为传输时，他们什么也没探测到。其他使用大型望远镜的团队发现，“奥陌陌”的表面是一种非常特殊的红色阴影，这种颜色是常见的富碳分子在长期暴露于强烈辐射后变成的颜色。

最有可能的结论是什么？尽管“奥陌陌”形状奇特，轨迹奇特，并且没有尾巴，但它毕竟只是一颗彗星，它的冰被锁在类似焦油的地壳下，在地壳中，冰经过漫长的宇宙射线轰击而硬化和干燥。它的无线电静默增加了SETI的误报，这些误报在最近几年屡见不鲜。

伯克利SETI研究中心主任、负责监听“奥陌陌”的团队领导者安德鲁·西米恩说：“我们承认，这些东西是人造的可能性真的非常低——我们过去的工作指导我们这样做。所有这些都将是自然的——直到其中一个结果证明不是。”

秘密的近距离接触

去年年底，《纽约时报》发表了一篇报道，讲述了国防部运行的一个小型秘密计划，该计划旨在研究来自武装部队关于与不明飞行物遭遇的新报告。该项目于2012年正式取消，导致其前负责人辞职并加入一家私营营利性公司——“致星辰学院艺术与科学公司”（TTSA）——致力于解密和研究五角大楼的与不明飞行物相关的材料。 《泰晤士报》的报道包括两段由飞机载红外摄像机拍摄的独立不明飞行物遭遇的短视频，并暗示存在第三段尚未发布的视频。在第一个视频中，来自2004年圣地亚哥海岸附近的一次遭遇，一架战斗机跟踪一个菱形物体，该物体似乎以惊人的速度飞驰，显然没有产生尾气羽流或音爆。在第二个视频中，由另一架战斗机在未公开的情况下拍摄，一个被“发光光环”包围的物体似乎倾斜地逆着强劲的逆风飞行，无视已知的空气动力学原理，并伴随着战斗机机组人员可听见的惊叹声。

TTSA航空航天部门主管、曾在洛克希德·马丁公司传奇的“臭鼬工厂”部门从事高级绝密飞机工作的工程师史蒂夫·贾斯蒂斯推测，在这两种情况下，如此不可思议的飞行壮举可能是由于物体拥有某种曲速引擎。这种（完全是理论上的）装置将以某种方式允许物体随意改变质量和惯性，并有可能通过“改变自身周围的时空度规”来以超光速旅行。对他来说，外星人是否是战斗机遭遇事件的幕后黑手有点无关紧要。

贾斯蒂斯说：“我不太感兴趣‘谁’或‘什么’，但我真的对‘如何’感兴趣。你怎么能制造出像那样的机器飞行？为了消除空气动力学的影响，我想在我周围创建一个体积，使我与它们绝缘，在那里我可以改变我的方向而无需改变方向，在那里我可以加速而不会产生冲击波。现在，当一架飞机在向前飞行时拉起机头时，它会爬升；当它突破音障时，它会发出音爆。但这并不是我们在这里看到的。”

继续关注天空

审查TTSA获得的视频的怀疑论者已经推测了更平淡的解释，同时对由于有害的国家机密以及该组织潜在的盈利动机而缺乏数据表示遗憾。（根据TTSA网站，最低投资200美元即可获得该组织的会员资格，并为研究与不明飞行物相关的“奇异技术”提供资金，这些技术可能会导致推进、能源和通信领域的“革命性突破”。） 也许高速“菱形”是一种新型导弹，是从潜艇上发射的，作为某个地球强国秘密技术测试的一部分。也许倾斜的、光环笼罩的物体实际上是一架遥远的传统飞机，被战斗机枪炮摄像机内的图像处理固件和自动跟踪传感器扭曲了。

后一种可能性贾斯蒂斯承认“完全合理”——除了经验丰富的军用飞行员在谈论相关的雷达跟踪时表现出的明显紧迫性，这在枪炮摄像机的馈送中没有显示。“也许它可能是一些物理和光学像差，”贾斯蒂斯说。“但是，当我将其放在视频中的所有信息的背景下时，这种可能性对我来说就降低了。”

当然，军用飞行员并不是唯一在天空中观察物体并记录他们所看到的东西方面拥有丰富经验的人——以及记录他们所看到的东西的设备。天文学家也有这些——但他们似乎从未在望远镜的取景器中捕捉到不明飞行物。同样，智能手机在全球范围内日益普及，理应提高视频中捕捉到的不明飞行物遭遇的数量和质量（正如它们对火箭发射所做的那样），但令人毛骨悚然的镜头浪潮尚未出现。

斯坦福大学的天文学家布鲁斯·麦金托什对此提出了警告。“总的来说，有趣的物理现象在首次被探测到时，其显著性仅仅是勉强的。然后，随着技术的进步，这些探测变得更加显著，”他说。“但是，不明飞行物的探测几十年来一直处于边缘状态；它们只是从胶片相机上的模糊形状变成了战斗机枪炮摄像机的数字红外传感器上的模糊形状。尽管事实上，过去20年中，世界总体的成像能力扩大了几个数量级。” 他说，为了保持如此令人恼火的残留状态，不明飞行物必须与我们探测它们的能力同步变得更加难以捉摸——这是任何自然过程都不应该做到的。

当然，拥有先进技术的假想外星人可以做到这一点。“但是，那你必须问问他们为什么要选择保持勉强无法探测到，而不是干脆无法探测到，”麦金托什说。“除非他们是在嘲弄我们，否则很难想出一个连贯的解释。”

当然，除了显而易见的那个：并非总是外星人。直到，也许，它确实是。