在使查尔斯·达尔文成为科学史上最伟大思想家之一的众多特质中，坚韧不拔的性格是其中之一。面对自然历史中一个令人生畏的问题，达尔文会顽强地啃噬它，直到秘密最终揭示。他对这种性格的恰当描述来自安东尼·特罗洛普 1867 年的小说，其中一个人物评论道：“只要一个人有毅力，就没有什么承受不了的……毅力才是成功的关键。”达尔文的儿子弗朗西斯回忆起他父亲的性情：“用毅力来表达他的心态几乎比用毅力更贴切。毅力似乎很难表达他那种近乎强烈的渴望，要迫使真理显现出来。”
加州大学伯克利分校的科学史学家弗兰克·J·苏洛威突出了达尔文在毅力方面的天才，他自己也坚持不懈地努力，以揭示达尔文是如何拼凑进化论的真相的。广为流传的神话是，达尔文在加拉帕戈斯群岛成为进化论者，当时他发现了自然选择对雀类鸟喙和龟壳的作用，每个物种都根据食物类型或岛屿生态环境进行了独特的适应。这种观念无处不在，从生物学教科书到旅游手册，后者都在引诱潜在的旅行者参观进化论的圣地，追随神圣的圣达尔文的足迹。
2004 年 6 月，苏洛威和我正是这样做的，花了一个月的时间重走了达尔文传说中的一些足迹。苏洛威是一位极具洞察力的科学家，但我不知道他是一位如此大胆的实地探险家，直到我们在圣克里斯托瓦尔岛的熔岩上重现这位著名博物学家的探险历程。毅力是这里的座右铭：在赤道烈日的炙烤下，几乎没有淡水，不久之后，70 磅重的水袋开始压弯膝盖，拉伤背部。再加上每天在干燥、茂密、刮擦的植被中跋涉数小时，野外工作的浪漫很快就消退了。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
然而，环境越艰苦，苏洛威就越坚定。他似乎很享受这种痛苦，这让我得以一窥达尔文的专一。在一次特别艰苦的攀登之后，穿过达尔文称之为圣克里斯托瓦尔岛“环形山区域”的月球表面般的地区，我们精疲力竭地倒下了，肌肉颤抖，汗水从手和脸上倾泻而下。达尔文将类似的远足描述为“长途跋涉”。
死亡弥漫着这些岛屿。动物尸体散落在各处。植被粗糙而稀疏。干枯萎缩的仙人掌树干点缀着荒凉的熔岩景观，熔岩地貌被锋利的边缘切割得支离破碎，以至于穿行其中极其缓慢。许多人已经死亡，从过去几个世纪被困的水手到近年来漫无目的的游客。几天之内，我就深深地感受到了孤立和生命的脆弱。如果没有文明的保护伞，我们离死亡并不遥远。在几乎没有水，甚至更少可食用植物的情况下，生物在勉强维持着岌岌可危的生存，它们对这种恶劣环境的适应是在数百万年的时间里选择出来的。这些生物靠着适应性辐射的皮毛苟延残喘。作为创造论与进化论之争的终身观察者和参与者，我震惊地发现，在这些岛屿上，答案是如此清晰：智能设计创造论是荒谬的。那么，为什么达尔文离开加拉帕戈斯群岛时仍然是创造论者呢？
达尔文在返航途中吃掉了他的数据。
达尔文加拉帕戈斯传奇是更广泛的神话的象征，即科学通过精选的“灵光一闪！”式的发现，然后是突如其来的革命性启示而进步，旧理论在新事实面前土崩瓦解。并非如此。范式左右认知。苏洛威发现，在离开加拉帕戈斯群岛九个月后，达尔文在他的鸟类学目录中对他的嘲鸫标本做了这样的记录：“当我看到这些彼此相望的岛屿，并且动物资源匮乏，却栖息着这些鸟类，它们在结构上略有不同，并在自然界中占据相同的位置时，我必须怀疑它们只是变种。”也就是说，是固定种类的相似变种，而不是神话中他已经知道进化是造成不同物种的原因。达尔文仍然是创造论者！这段引文解释了为什么达尔文甚至懒得记录他收集的少量雀类的岛屿位置（在某些情况下还贴错了标签），以及为什么，正如苏洛威指出的那样，这些现在著名的“达尔文雀”从未在《物种起源》中被明确提及。[中断]
达尔文同样也搞砸了他对龟的观察。后来，他回忆起在岛上与副州长尼古拉斯·O·劳森的一次谈话，劳森解释说，对于龟，劳森“可以肯定地说出任何一只龟来自哪个岛屿。我有一段时间没有充分注意这句话，而且我已经部分地混淆了来自两个岛屿的收藏品。”更糟糕的是，正如苏洛威幽默地回忆说，达尔文和他的伙伴们在返航途中吃掉了剩下的龟。正如达尔文后来承认的那样：“我从没想过，相距约五十或六十英里，而且大部分彼此可见的岛屿，由完全相同的岩石构成，处于非常相似的气候条件下，上升到几乎相等的高度，会居住着不同的生物。”
通过仔细分析达尔文的笔记和日记，苏洛威将达尔文接受进化事实的时间定为 1837 年 3 月的第二周，当时达尔文与著名的英国鸟类学家约翰·古尔德会面，古尔德一直在研究他的加拉帕戈斯鸟类标本。古尔德可以查阅达尔文没有去过的南美洲地区的博物馆鸟类学藏品，他纠正了达尔文犯下的一些分类学错误（例如将两种雀类物种标记为“鹪鹩”和“拟鹂”），并向他指出，尽管加拉帕戈斯群岛的陆地鸟类是这些岛屿特有的，但它们在特征上显然是南美洲的。
苏洛威总结说，达尔文离开与古尔德的会面时，“毫无疑问地相信，物种转变一定是造成加拉帕戈斯群岛不同岛屿上相似但不同物种存在的原因。至少在达尔文自己的心目中，所谓的不可改变的‘物种屏障’终于被打破了。”那年七月，达尔文打开了他的第一本关于《物种转变》的笔记本，他在其中写道：“大约从三月开始，我就对南美洲化石的特征——以及加拉帕戈斯群岛上的物种——印象深刻。这些事实（尤其是后者）是我所有观点的起源。”到 1845 年，达尔文对他的数据已经足够自信，可以推测加拉帕戈斯群岛更深层次的含义：“群岛本身就是一个小世界，或者更确切地说，是附属于美洲的卫星，它从中获得了一些迷路的殖民者，并接受了其本土生物的一般特征。因此，无论在空间还是时间上，我们似乎都有些接近那个伟大的事实——那个神秘的谜团——地球上新生物的首次出现。”
一个半世纪以来，达尔文的理论比生物学史上任何其他理论都更坚定地解释了更多不同的自然事实；正如达尔文解释的那样，这个过程本身也同样需要毅力：“可以说，自然选择每天每时每刻都在全世界范围内审视着每一个变异，即使是最细微的变异；摒弃坏的，保留并积累所有好的；在机会出现时，默默地、不知不觉地工作。”毅力十足。