每个感受过疼痛的人都有他们的起源故事，我当然也有我的。
十几年前，当我还是一名医学生时，在做卧推时，我听到一声巨响，感觉全身无力，杠铃重重地摔了下来。当疼痛像老虎钳一样紧紧抓住我的全身时，我被紧急送往急诊室，在那里我接受了静脉注射止痛药，并被告知疼痛最终会消失。
但它并没有消失。从那以后，我对疼痛的了解让我开始认真质疑我们如何诊断和治疗疼痛。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够持续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的报道。
我现在是一名医生，在研究一本关于疼痛的书时，我开始明白，我的背部损伤引起的急性疼痛转变为持续不断的慢性疼痛的原因很可能在我大脑中。将短暂的疼痛转变为无休止的痛苦的决定因素，不仅可以用解剖学来解释，而且常常可以用心理学来解释。我们对疼痛的感知——以及我们对疼痛的恐惧——可以在临床结果中发挥巨大作用。然而，这种理解远非轻视人们的经历，而是为可能最终（且持久地）帮助数百万生活在无尽痛苦中的人们的治疗方法打开了大门。
我现在是一名医生，我们传统医学的方法一直是寻找慢性疼痛的机械和解剖学解释；我的背部 MRI 结果显示，我的异常严重程度对于一个年轻人来说是如此之深（当时我只有 20 岁），我成了放射科每周会议上讨论的可怕的“有趣病例”。我的骨骼正在退化，我的脊柱有多个椎间盘受损。没有任何明显的疤痕或畸形，MRI 扫描是唯一能证明是什么将我的急性损伤变成永无止境的痛苦的证据。
慢性疼痛通常被定义为频繁影响某人三个月或更长时间的疼痛，而我的疼痛超过了定义的期限很多年。我不愿意服用止痛药，并将所有精力都集中在物理治疗上。我的疼痛随着时间的推移有所改善，但我的起源故事——损伤以及 MRI 上显示的由此产生的异常——与我多年后感受到的疼痛关系不大。“经典的观点是，如果损伤足够严重，它就会持续存在，”世界领先的疼痛研究人员之一瓦尼亚·阿普卡里安告诉我。“但损伤本身没有价值。”
MRI 虽然是可靠的损伤指标，但不是可靠的疼痛指标。一项对研究的回顾，该研究涉及扫描约 3000 名没有背痛症状的人的图像，发现 20 岁且没有背痛的人中，37% 的人有椎间盘退变，30% 的人有椎间盘突出。这些异常应该引起疼痛，但对于这些人来说，它们并没有。这些在医学扫描中显示的异常只会随着年龄的增长而增加，因为 96% 的 80 岁老人有椎间盘退变，84% 的人有椎间盘突出。即使在背痛的人中，MRI 异常也显示出与他们的疼痛绝对没有相关性——换句话说，MRI 无助于我们弄清楚什么痛，什么不痛。这些数据颠覆了我的叙述。
这确实意义重大：仅在美国，就有数百万人因背痛接受 MRI 和 CT 扫描，而背痛是全世界最常见的致残原因。大多数这些检查是不合适的，因为指南现在不建议对背痛患者常规使用影像学检查。然而，最近的一项研究表明，临床医生为背痛开出的 MRI 中只有 5% 是合适的，而在接受 MRI 检查的人中，65% 的人收到了可能有害的建议，这些建议来自扫描结果——包括要求进行背部手术。
脊柱手术是美国和世界各地最常进行的手术之一，但它可能产生毁灭性的影响：在一项针对慢性背痛患者的研究中，在接受脊柱融合手术的人中，只有 26% 的人重返工作岗位，而未接受手术的人中有 67% 的人重返工作岗位。选择手术的人比未选择手术的人更有可能出现并发症和永久性残疾。我可能就是这些人中的一员：当我带着我的 MRI 胶片去找著名外科医生阿瑟·伊纳姆时，他告诉我手术可能会使我的背部情况更糟。“我可以做手术，但被外科医生动过的脊柱永远不会和以前一样了，”他说。
因此，如果解剖学不能解释为什么疼痛会变成慢性，那么是什么原因呢？事实证明，至少部分原因在我的脑海中。
疼痛在我们身体中变得不朽的主要原因之一是我们内心的感受。害怕疼痛或对疼痛感到焦虑的人在接受手术后发展成慢性疼痛的可能性高达两倍。今年 4 月发表在芬兰的一项研究表明，心理困扰的存在显着影响了患有椎间盘退变的人背痛的存在与否。事实上，一项小型研究表明，过去的创伤事件，例如被抢劫、欺凌或性侵犯，是该研究的 84 名参与者中背痛转为慢性疼痛的最强预测因素；即使是早期对疼痛变得永久性的恐惧也变成了一种自我实现的预言。
虽然在临床医学和社会讨论中，身心、感觉和情感、生物学和心理学通常被认为是截然不同的，但人性却并非如此。事实上，当涉及到疼痛时，这些二分法会最戏剧性地崩溃。正如急性疼痛转变为慢性疼痛一样，阿普卡里安的研究表明，它激活了大脑中更多负责情感而非身体感觉的部分。
最近发表在《美国医学会杂志·精神病学》上的临床试验表明了针对我们如何感受疼痛的疗法的力量。在这项由约尼·阿沙尔和托尔·瓦格纳领导的研究中，瓦格纳是发现大脑中疼痛神经学特征的科学家，患有慢性腰痛的患者要么接受通常的护理，主要包括止痛药和物理治疗，要么被告知他们正在接受安慰剂（安慰剂对于背痛可能非常有效），要么接受疼痛再处理疗法，该疗法教会人们，大脑在没有活动性损伤的情况下积极构建慢性疼痛，并且仅仅重新定义疼痛所代表的威胁就可以减轻或消除疼痛。这种疗法消除了慢性疼痛最锐利的武器——恐惧。结果非常显着：在接受疼痛处理疗法的人中，每周两次，持续一个月，一年后有 52% 的人无疼痛，而接受安慰剂的人为 27%，接受常规护理的人为 16%。患者的残疾、愤怒、睡眠和抑郁症也得到了改善。
拥抱疼痛的复杂性，尤其是慢性疼痛，可以为确保即使我们感到疼痛，我们也不会遭受痛苦的新颖和创新方法打开大门。像疼痛再处理疗法这样的疗法拥抱疼痛，因为它被科学揭示为——既是一种情感和创伤性构建，也是一种身体感觉。对疼痛本质的这种整体拥抱，远非让我们不认真对待它，而应进一步促使我们努力确保每个遭受痛苦的人都能获得友善和尊重，以及除了药物和手术之外的更多治疗途径。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。
本文的一个版本，标题为“疼痛的根源”，已改编收录在 2023 年 6 月号的《大众科学》杂志中。