在漫长的研究之旅还剩三天的时候，我终于亲眼目睹了我远赴重洋来记录的事情。我看到了海平面上升。
西北风吹过通常平静的塔拉瓦环礁泻湖，这里是太平洋岛国基里巴斯的首都，现在已成为最有可能因气候变化和海平面上升而被淹没的地方的象征。到那天下午涨潮时，海浪冲破了海堤，淹没了道路，并淹没了南塔拉瓦拥挤岛屿沿线的房屋。
像所有其他抵达博尼里基国际机场的外国人一样，他们仍然紧咬牙关，因为跑道从海岸延伸到海岸，我期望气候变化的影响在一个偏远的发展中国家中很容易被发现，这个国家缺乏适应的资金和技术。高水位似乎证实了我的假设。那个月，潮汐计有史以来第一次读数超过基线以上三米。未来已经到来。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的有影响力的故事。
那是2005年。
今年是我首次前往基里巴斯进行定期考察十周年，目的是研究这些岛屿及其人民可能或可能没有适应大气和海洋变化的情况。在那段时间里，这个国家从我旅行社数据库中没有列出的地方变成了国际闻名的国家。然而，潮汐计再也没有达到三米。
请不要误会，基里巴斯和其他岛国，如图瓦卢、马绍尔群岛和马尔代夫，都受到海平面上升的威胁。“拯救基里巴斯”的全球呼声和为此目的提供的资金飙升。然而，我一直在那里实地考察，我看到国际社会对基里巴斯局势的一些反应是考虑不周的，可能会弊大于利。
我之所以这么说，是因为我曾与基里巴斯人民一起工作，听取他们的故事，了解他们的习俗，受到他们祖先的祝福，在社区会议上努力盘腿坐在垫子上，品尝各种当地海鲜食品，像《吉利根岛》中的教授一样，在没有任何工具的情况下修理水肺设备，并在患登革热后得到悉心照料。这些经历以及我对当地气候模式和海平面的分析，让我学到了比从远处了解到的更多的实际挑战。而现在很明显，没有人需要立即在岛屿周围筑墙或疏散所有居民。
基里巴斯和其他低洼国家的人民真正需要的，是经过深思熟虑、量身定制的适应计划和持续的国际援助，而不是为了让世界其他地方感觉良好，但迫使岛屿居民扮演无助受害者的角色而匆忙采取的权宜之计。
典型例子
基里巴斯（发音为“Kee-re-bas”）当然看起来像是海平面上升的典型例子。这个国家不仅仅位于太平洋的中心；它就是太平洋的中心。它是唯一一个横跨赤道、国际日期变更线，以及对于第一次来访的困惑游客来说，暮光之城的国家。
如果将基里巴斯群岛拼凑在一起，它们的面积仅为纽约市的三分之二左右，但它们分布在印度大小的海洋中。吉尔伯特群岛（103,000 基里巴斯人的主要家园）三分之二的土地海拔低于平均海平面两米。其中大部分土地非常狭窄，以至于你可以站在平静的泻湖岸边，听到海浪拍打你身后向海一侧的海岸。
高出生率和对工作的追求使一半人口集中在南塔拉瓦，这是吉尔伯特群岛中的一串岛屿，那里挤满了房屋、政府大楼、二战残骸、建筑垃圾、垃圾堆，以及远非足够完好的自来水管道或厕所。世界上跑得最快的人尤赛恩·博尔特可以在不到 20 秒的时间内冲过南塔拉瓦的大部分宽度，尽管他很可能会掉进芋头坑或猪圈，被几辆疾驰而过的、没有车门的 20 世纪 90 年代日产小型货车（用作公共汽车）撞到，或者被绊倒在某人潮线以下大小便的地方，以便冲到海里。
难怪世界银行“旋转地球仪”以选择气候变化适应示范项目的最“脆弱”国家时，该发展机构选择了基里巴斯。如今，该国总统办公室每周收到多达五份媒体请求，来自i-Matang（外国人）寻求讲述一个国家与海平面上升作斗争的故事，据通讯官员里蒙·里蒙称。
然而，基里巴斯群岛并非只是向海洋屈服。预测珊瑚礁岛屿的未来就像平衡银行账户。你不能只看提款——土地因淹没和侵蚀而流失。你还需要看存款。在某些地区，土地正在扩张。更重要的是，那里发生的一些洪水不能归咎于海平面上升，至少目前还不能。
流沙
珊瑚环礁是活着的岛屿；它们可以生长。这些环状的狭窄礁岛是地球上最年轻的地貌之一。加利福尼亚海岸的巨杉比基里巴斯的大多数岛屿还要古老。
我们对珊瑚环礁的理解可以追溯到一位痴迷于 19 世纪的信鸽饲养员查尔斯·达尔文的非凡见解。是的，就是那个达尔文。在乘坐小猎犬号航行时，达尔文推断出环礁是喜阳光的珊瑚礁在下沉火山斜坡上生长的产物。达尔文理论的有力证据在一个多世纪后以氢弹的形式出现。美国科学家在 20 世纪 50 年代原子弹试验前钻探马绍尔群岛的埃尼威托克环礁时，发现了石灰石礁框架下数千米的火山地基。
今天环礁的基础礁框架很久以前就已建成。在最后一个冰河时代的低海平面期间，这些框架形成了数十米高的岩石岛屿。随着冰川融化，海平面上升淹没了这些岛屿。新的珊瑚通过在其下方建造礁岩来追逐上升的海平面。新珊瑚礁的片段最终突破了水面，杀死了一些珊瑚。虽然这些新出现的珊瑚礁碎片在生物学上已经死亡，但它们在地质学上是活着的：它们捕获了从周围水下珊瑚礁侵蚀下来的沙子和其他物质。海滩扩张了。风带来了种子。植物生长了。随着时间的推移，环礁岛屿——建立在早已死去的珊瑚礁顶部的砾石和沉积物集合体——诞生了。
直到最近，科学家们还认为，陆地的积聚发生在最近一次冰河时代融化结束后，海平面开始缓慢下降之后。然而，在过去的 20 年里，奥克兰大学新西兰分校的地质学家保罗·S·肯奇等人发现了证据，表明一些环礁在海平面仍在上升时就已生长到水面之上。正如北卡罗来纳大学教堂山分校的康拉德·诺伊曼和史密森学会的伊恩·麦金太尔曾经指出的那样，礁岛并不总是对海平面上升“放弃”，而是有可能“跟上”或“赶上”。这取决于海平面上升的速度与岛屿收集物质的速度之间的平衡。
这就是基里巴斯未来变得复杂的地方。由于洋流差异、周围珊瑚礁的范围、各个海岸线的角度，甚至仅仅是简单的码头的建造，一个环礁中的一个岛屿可能正在被侵蚀，而邻近的岛屿，甚至是同一岛屿的另一侧海岸，却在增长。这些过程每年都在变化，随着海洋的自然起伏而变化。基里巴斯的一些岛屿正在缩小，但另一些岛屿可能正在增长。
岛屿增长的潜力并非唯一表明该地区安全尚无需恐慌的情况。尽管媒体报道可能看起来如此，但海平面上升并未在基里巴斯、图瓦卢或任何其他环礁国家造成全天候的洪水警报。气候变化使洪水等极端事件更有可能发生，但任何给定时间海洋的当地高度仍然取决于自然潮汐变化、天气和海洋的大规模动态。
基里巴斯比任何地方都更能体现这种变化性。它是唯一一个完全位于厄尔尼诺现象路径上的国家，厄尔尼诺现象是太平洋和大气层之间每隔几年就会扰乱气候的恶作剧般的相互作用。表征厄尔尼诺现象的赤道风和洋流的转变实际上抬高了基里巴斯的海平面。1997 年厄尔尼诺现象高峰期与第二年反向姊妹拉尼娜现象低谷期之间塔拉瓦平均海平面的差异为 45 厘米——一英尺半。这相当于基里巴斯平原上的一个小山丘。
我在 2005 年访问期间目睹的创纪录洪水是厄尔尼诺现象、“将水推向塔拉瓦”的低压天气系统和年度涨潮的完美风暴。海平面上升是这场灾难的帮凶，但只像一个庞大演员阵容中的一员。厄尔尼诺现象、天气和潮汐使得海平面上升对基里巴斯当前洪水和侵蚀的影响难以察觉。
海平面上升仍然蓄势待发，将在 2005 年洪水事件的未来续集中成为主角。不幸的是，在世界急于寻找受气候变化影响的人和地区的例子时，看起来像海平面上升和是海平面上升之间的界限变得模糊了。
错误的刻板印象
世界对基里巴斯的印象是它正在被淹没，因为真实情况没有得到准确传达。几乎所有关于这些岛屿的故事都以比肯尼库拉村庄的照片或视频为特色，比肯尼库拉是一条边缘的沙滩和沿海红树林，在非常高的潮汐时部分被淹没。基里巴斯政府收到了大量“观看”海平面上升的请求，引导外国记者和联合国秘书长潘基文等显要人物前往比肯尼库拉。“这就像我们的案例研究，”里蒙说。参观者观看潮汐涌入maneaba，社区会议棚屋，然后带着一个国家被大海吞没的故事返回家园。
然而，“黄金海滩”比肯尼库拉并非整个地区的象征。当国际教会组织世界神召会团契希望为搬到南塔拉瓦寻找工作的外岛居民创建一个社区时，他们不得不接受那片土地，因为在繁华的地区土地非常珍贵。与发展中国家的许多地方一样，人口过剩和经济压力驱使人们从外围地区更安全的定居点迁移到靠近人口中心的更脆弱的家园。南塔拉瓦的泻湖海岸线遍布破损的海堤和被淹没的沼泽，这是失败的土地开垦努力而不是海平面上升的遗留物。
特邦吉纳科是海平面上升游客的另一个旗舰村庄，也是一个类似的认错身份的案例。根据南太平洋应用地球科学委员会的分析，那里的洪水是不幸的后果，是泻湖和海洋之间的通道在几代人以前被自然堵塞造成的，很可能是由风暴造成的。村庄旁边的旧土地名称是 Terawabono，意思是“堵塞的通道”。
比肯尼库拉和特邦吉纳科等地的洪水最终被错误地归因于海平面上升，因为我们的期望。从旧的、虚构的欧洲海滩流浪者的故事到当地提基酒吧的媚俗，大众文化延续了一种对田园诗般的岛屿的刻板印象，这些岛屿居住着不谙世事的茅草村庄。仅用一周时间访问，其明确目的是记录海平面上升的影响，这会触发一个跨文化的积极反馈循环，只会加强脆弱岛屿的形象。
北美或欧洲人前往基里巴斯可能就像穿过虫洞进入另一个宇宙。将这种天真与基里巴斯人民的内向性格、顺从外来者的习俗、无数过去的i-Matang询问气候变化的遗留问题以及缺乏当地科学能力来验证说法结合起来，一个自然洪水的村庄就变成了受害者。再加上地缘政治——一个在世界舞台上缺乏代理权的小国为了提高人们对其生存威胁的意识而提出的合理需求——以及对海平面上升影响的夸大，无论有意与否，都可能看起来是故意的。正如我的朋友、基里巴斯气候行动网络的克莱尔·安特雷亚所说，“这不是一个你可以在一两周内记录下来的故事。”
关于下沉岛屿的辩论日益激烈
夸大其词，无论其动机如何，都不可避免地会招致强烈反对，这很糟糕，因为它可能会阻止该国获得正确的帮助。
这种反弹始于 2010 年，当时《全球和行星变化》杂志上发表了一篇由肯奇和他的同事、当时的太平洋岛屿应用地球科学委员会的海岸地质专家亚瑟·韦伯撰写的论文，报告称，在基里巴斯、图瓦卢和密克罗尼西亚联邦的 27 个环礁岛屿中，有旧航拍照片可用的 23 个岛屿在最近几十年中面积有所增加或保持稳定。大多数岛国都无法获得此类历史数据，尽管此后法属波利尼西亚的环礁也报告了类似的结果。
这些发现告诉我们，到目前为止，盛行洋流、沿海开发和其他因素对岛屿陆地面积的影响大于海平面上升。例如，肯奇和韦伯的论文指出，自 1943 年以来，未开发的北塔拉瓦岛屿布阿里基的面积增长了 2%，这归功于泻湖海岸的自然堆积。在已开发的岛屿中，更大的扩张已经发生，在许多情况下，这是人类行动的无意结果。在一个案例中，多年来通过堤道连接南塔拉瓦岛屿阻止了水流，并将沙子从泻湖转移到拥挤的小岛，例如政府中心拜里基，自 1969 年以来，拜里基的面积扩大了 16%。
这些发现并未告诉我们岛屿的高度是否有所增加，它们是否会在海平面上升速度加快的情况下继续扩张，或者它们是否会继续储存足够的人和植物所需的淡水。当然，岛屿也可能被侵蚀掉，这对于从繁忙的拜里基海岸眺望空无一人的泻湖小岛比克曼的游客来说是显而易见的。由于修建堤道扩大了拜里基，比克曼被剥夺了沉积物，从英国殖民地图上的绿色斑点变成了一个分裂的沙洲，在高潮时几乎看不见。
不幸的是，关于气候变化的政治化公共话语不如珊瑚礁岛屿科学那样细致入微。在韦伯和肯奇的论文发表后，头条新闻嘲笑了之前关于基里巴斯和其他环礁国家受到海平面上升威胁的说法。海平面上升的当前影响此后已成为政治足球，汤安诺总统和一些活动家声称末日即将来临，而基里巴斯国内外的一些怀疑论者则质疑总统以及其他政治家或整个国家是否仅仅是利用海平面上升的说法来获取国际关注和经济利益。
匆忙筑墙
关于珊瑚礁岛屿活力的好消息是，它可以为基里巴斯等地争取时间。这可能意味着可以花几十年或更长时间来适应，而不是撤离。
坏消息是，关于岛屿迅速沉没的可怕言论使本已艰巨的适应任务变得更加艰巨。一旦一个地方被塑造成气候变化的典型例子，它就必须继续为世界扮演这个角色，不列颠哥伦比亚大学地理学研究生索菲·韦伯观察到。扮演角色太久，你就有可能变成这个角色。
基里巴斯确实面临风险。然而，过度强调这种脆弱性可能会削弱岛屿及其人民的韧性。例如，干旱多发的南部吉尔伯特群岛在基里巴斯以其强大的职业道德和社区精神而闻名。然而，当其中一个岛屿贝鲁的社区的井水在几年前变咸时，该社区却束手无策，并将此归咎于气候变化。
居民们没有怀疑或检查援助机构提供的新型太阳能水泵，这些水泵是为了取代旧的燃油水泵并提高抗旱能力而提供的。一位当地顾问后来发现，新的水泵不受燃料限制，一直在不停地运转，耗尽了地下水。问题得到了纠正，但这一事件突显了善意的外国人蜂拥而至拯救人们的弊端。关于全球威胁的言论甚至可能导致最自给自足的人也将他们的问题归咎于世界，并质疑他们采取行动的能力。
对脆弱性的关注也吸引了国际媒体，甚至基里巴斯政府，转向引人注目的噱头，这些噱头产生了宣传，而不是地面上的具体改善。一名基里巴斯男子在新西兰申请难民身份，因为他声称气候变化威胁了他的家园；实际上，他逾期居留新西兰签证，不想离开。基里巴斯政府最近在斐济购买土地被广泛报道为是为需要立即撤离的岛民提供的安置地；实际上，这笔交易是政府有限资金的有争议的用途，目的是购买一块前椰子种植园以用于粮食供应和其他用途，遭到汤安诺总统反对者的批评，认为这是一种宣传噱头。
现实情况是，未来几十年低洼礁岛将由一项枯燥乏味、代价高昂的适应工作来定义。成功不会来自单一的土地购买或短期援助项目。它将来自多年的试验和错误，以及国际社会对实施针对特定地区的解决方案的长期投资。
其中一个项目是基里巴斯适应计划，该计划由世界银行和其他机构资助，旨在演示如何进行气候变化适应，该计划揭示了这项任务的难度。该项目经历了长达八年的咨询、培训、政策制定和确定优先事项，才最终在 2011 年创建了一些具体的东西：几处海堤，包括机场跑道末端、一个重要的社区和两条堤道的部分区域。项目负责人和国际承包商在来自捐助者、基里巴斯政府和公众的压力下，要求采取可见的行动，最终确定了一种简单的设计，当地政府将来可以复制。但这种折衷的设计缺乏降低波浪能量和侵蚀的昂贵措施，而海岸专家建议采取这些措施。
几个月后，海堤的末端被海浪损坏，相邻的海滩被侵蚀，在一次事件中，危险地暴露了输送南塔拉瓦淡水的管道。人们指责承包商的设计、世界银行和国际捐助者的不灵活程序和期望影响了决策，以及项目负责人和基里巴斯政府没有更好地认识到海堤可能产生的不利影响。
失败仍然可以转化为成功。该项目的工人现在正在修复海堤，使用更倾斜的设计和植被来吸收一些入射波能量，项目负责人正在为未来的适应项目建立新的协议。在基里巴斯这样的地方应对气候变化需要持续致力于建设当地的科学和工程能力，并从错误中吸取教训。
有尊严的未来
珊瑚礁岛屿在某些情况下可以生长，并且适应措施可以提供帮助，这一事实并不能永远拯救基里巴斯，尤其是如果世界未能减少温室气体排放的话。气候模型预测，如果我们继续目前的排放路径，到本世纪末，海平面上升速度可能是今天的五倍以上。即使在不太可能的情况下，岛屿能够继续以目前的速度净积累物质，它们也可能变得更窄、更陡峭，并且淡水更少，使其居住成本过高。
随着海平面上升而增长对于已开发的岛屿来说也是喜忧参半，无论是塔拉瓦还是马尔代夫拥挤的首都马累。在过去，当房屋是用茅草建造的，大约每七年就会磨损时，随着岛屿迁移可能是现实的。但如今，来自沙子和砾石在岛屿侧面或顶部堆积的潜在增长发生在房屋、道路、医院和港口所在的地方。基础设施可能会抑制岛屿的自然演变，或者演变可能需要昂贵或难以维持的基础设施搬迁。并且期望所有人都搬到人口较少、欠发达的外岛，例如塔拉瓦以东数千公里处更大更干燥的圣诞岛，这将是荒谬的。重新安置人口的努力将不得不对抗一种可能比气候变化更大的力量：人类基础设施的开发。
相反，基里巴斯发起了一项倡议，为其他担心未来的岛国树立了榜样。“有尊严的移民”倡议正在寻找澳大利亚等人口老龄化且需要基里巴斯青年劳动力的地方。这样，如果基里巴斯的清算日真的到来，移民可以加入现有的外籍人士社区，而不是被视为难民。
该倡议提醒人们，为了应对气候变化，基里巴斯人民需要的不仅仅是金钱和关注。他们需要尊重。这意味着不要将基里巴斯用作关于气候变化的辩论中的叙事工具（“我们需要减少排放以拯救这些溺水的岛民”），也不要用作证明一个机构正在帮助人们应对气候变化的展示。无论初衷多么良好，快速报道的故事和短期援助项目都会导致时间和资源浪费在徒劳的想法和重复的努力上，而不是用于发展技能、长期管理策略和持久的关系，以应对不确定的未来。2005 年，我去基里巴斯旅行，认为三周的时间足以了解气候变化如何影响该国。十年后，我仍在努力完全理解这个问题。
当您在基里巴斯出海旅行时，平坦的岛屿很快就会消失在地平线以下。在古代，渔民通过观察云层中浅绿色泻湖水的反射来导航回家。在遥远的未来，基里巴斯的许多岛屿可能会屈服于大海。人民可能会离开，树木可能会死亡，土地可能会变成水下珊瑚礁。泻湖仍然很浅，与深邃的开阔海洋形成对比，仍然像以前一样是绿色的。
对于外人来说，基里巴斯将不复存在。对于基里巴斯人民来说，他们以前家园的幽灵将活在云端。