在马德里普拉多博物馆的 67 号展厅,弗朗西斯科·戈雅的《农神》以一幅令人憎恶的场景吸引着观众。这幅画描绘了希腊神话中的克洛诺斯(罗马版本中的农神),他因害怕被自己的孩子推翻而吃掉了他们。评论家们将戈雅的演绎——这位食人神张大眼睛,带着明显的恐惧、羞耻和疯狂吞噬着自己的儿子——解读为战争蹂躏、西班牙社会衰败、艺术家心理状态衰落的寓言。它是有史以来最伟大的叙事艺术作品之一。当然,极少有人能掌握如此高超的视觉叙事技巧,但即使是次要形式,这种创造性的表达也很特别:只有我们人类智人,才被认为会发明虚构的故事,并通过具象图像来传达它们。
考古学家一直渴望寻找我们独特的艺术行为的起源。长期以来,最古老的具象艺术(相对于抽象的标记)和虚构生物的描绘都来自欧洲的遗址,其年代不超过 40000 年前。但近年来,研究人员在东南亚发现了更古老的具象艺术实例。现在,在印度尼西亚苏拉威西岛工作的考古学家发现了迄今为止最古老的具象艺术。在 12 月发表在《自然》杂志上的一篇论文中,澳大利亚格里菲斯大学的马克西姆·奥贝尔 (Maxime Aubert)、阿迪·阿古斯·奥克塔维亚纳 (Adhi Agus Oktaviana) 和亚当·布鲁姆 (Adam Brumm) 以及他们的同事报告说,这件艺术品——一幅洞穴壁画——似乎描绘了几个人形奇幻人物猎杀真实动物的场景。如果他们的说法是正确的,那么这一发现也可能构成世界上最古老的关于讲故事和超自然思维的图像记录。
古老的场景
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
该团队于 2017 年在苏拉威西岛南部马罗斯-庞卡普喀斯特地区的 Leang Bulu’ Sipong 4 洞穴中发现了这幅古老的壁画,那里是石灰岩尖塔和悬崖耸立的壮丽景观。在洞穴崎岖的墙壁上,六名矮小的猎人手持绳索或长矛,正面对着一头巨大的水牛。附近,其他猎人正在追捕更多的水牛和猪。猎人看起来像人,但表现出神秘的动物特征——例如,一个猎人长着尾巴,另一个猎人长着喙。这种人兽混合体被称为兽人(源自希腊语中的“野兽”和“人”),它们被认为是精神思维的指标——例如,希腊神话中牛头人身的弥诺陶洛斯和埃及豺头神阿努比斯。研究人员认为,各种人物——都用一种旧锈色的颜料绘制而成——是同一场景的一部分,它可能描绘了一种被称为围猎的公共狩猎策略,在这种策略中,猎物被从掩体中赶出,驱赶到猎人面前。
为了确定图像的年代,研究人员测量了图像顶部形成的矿藏中铀的放射性衰变。该团队对场景各个部分的矿藏进行了采样,获得了从 43900 年到 35100 年前的最短年代。如果这幅画至少有 43900 年的历史,正如奥贝尔及其同事所认为的那样,它将超越之前最古老的具象艺术品的纪录保持者——在婆罗洲的一个洞穴中发现的一幅 40000 年前的牛形动物画作——数千年。它还将击败来自德国的 39000 年至 40000 年前的《狮人》雕像,该雕像长期以来一直被认为是已知最早的兽人,以及来自法国著名的拉斯科洞穴的 17000 年前的狩猎场景。

考古学家在印度尼西亚苏拉威西岛的 Leang Bulu’ Sipong 4 遗址发现了一幅洞穴壁画 (1)。洞穴入口位于地面上方高处,难以进入 (2)。图片来源:Kim Newman
这幅新发现的画作的地理位置意义重大。虽然专家们早就认识到人类起源于非洲,但加拿大维多利亚大学的考古学家艾普丽尔·诺维尔 (April Nowell) 说,“欧洲一度被认为是人类的‘精修学校’”,因为所有已知的最古老艺术品和其他复杂行为的例子都是在那里发现的。但实际上,发现模式只是反映了欧洲,尤其是法国进行的考古研究数量不成比例。“这项新发现为来自[印度尼西亚和澳大利亚]的丰富早期和多样化的岩画记录增添了新的内容,并强调了在欧洲以外开展研究的重要性,”诺维尔说。

图片来源:Mapping Specialists
新发现的画作的位置也很耐人寻味,它位于一个洞穴中,洞穴入口距地面约 23 英尺,现代游客如果没有梯子或攀岩设备很难进入。在欧洲,早期的洞穴壁画通常是在黑暗、漆黑的通道深处发现的,这些通道很难到达和工作,这表明这些地方可能对艺术家具有特殊的意义。布鲁姆指出,在苏拉威西岛,古代图像主要是在洞穴和岩棚的入口附近发现的,因此它们出现在光照区,而不是黑暗区。但与 Leang Bulu’ Sipong 4 壁画的情况一样,它们是在该地区石灰岩塔和悬崖面的高处、难以到达的洞穴和壁龛中创作的。“除了艺术品之外,这些遗址没有其他人类居住的证据,我们认为古代人使用它们只是为了制作图像,”布鲁姆说。“为什么会这样,我们不知道。但或许在如此难以接近、位于地面上方高处的边缘地带创作洞穴艺术具有某种更深层次的文化和象征意义。”他补充说,为了到达这些地点,艺术家们大概不得不攀爬藤蔓或竹竿,或者在某些情况下,在喀斯特地貌塔内部洞穴通道网络中艰难跋涉。但是,尽管苏拉威西岛的古代艺术家和他们在欧洲的同行可能都在充满意义的地方创作了他们的作品,并在描绘他们的主题时使用了一些类似的风格惯例,“印度尼西亚和欧洲冰河时代的动物艺术之间不太可能有直接的历史或文化联系,”布鲁姆说。
的确,虽然新发现的画作可能会将最早的具象、兽人和叙事艺术的年代推后,但它并没有揭示这种创造性表达兴起的驱动力。几十年来,学者们一直在思考现代人类解剖结构起源与创造艺术等现代人类行为之间似乎存在的长期滞后。虽然现代解剖结构在数十万年前就进化出来了,但现代行为的要素——正如考古记录中保存的物质文化所揭示的那样——出现得相对较晚。有些人认为,晚期的认知转变可能增强了我们祖先的创造力。另一些人则认为,文化、社会或环境因素——或它们的某种组合——激发了他们的创造热情。“我们测定年代的这幅洞穴壁画没有为这个有趣的问题提供任何直接的见解——可悲的是!”布鲁姆说。但根据现有证据,他怀疑虚构故事的出现早于这幅画作——“甚至可能早于我们人类物种走出非洲。”
这幅图像也可能阐明我们祖先心理的其他方面。“人类最有趣的事情之一是我们增强的工作记忆,”诺维尔解释说。“它使我们能够为未来做计划,在头脑中按顺序排列事件,然后再付诸行动,当然,还能讲故事。”她指出,犹他大学的人类学家波莉·魏斯纳 (Polly Wiessner) 表明,在许多当代狩猎采集者中,人们在一天中的不同时间谈论不同的事情。在白天,他们倾向于八卦或讨论经济问题或政治。相比之下,在晚上,他们讲故事和唱歌。

在洞穴壁画的一部分中,被解读为兽人——半人半兽的神话生物——的人物据说正在猎捕该地区特有的小水牛。图片来源:Ratno Sardi

虽然有些图像已经磨损,但整幅岩画板的全景拼接图 (1) 和岩画板的描摹图 (2) 显示了更多的兽人形象,以及几头水牛和一些野猪。使用铀系分析法对人物顶部形成的矿藏样本进行了年代测定,该方法测量铀的放射性衰变。样本的最短年代范围为 43900 年至 35100 年前。图片来源:阿迪·阿古斯·奥克塔维亚纳 (Adhi Agus Oktaviana)、拉特诺·萨尔迪 (Ratno Sardi) 和亚当·布鲁姆 (Adam Brumm) (1, 2)
“故事和歌曲是将人们聚集在一起的东西,”诺维尔评论道。“这幅画板表明,讲故事的传统可以追溯到[数万]年前。这些故事可以是关于真实事件的,也可以是关于神话事件的——它们可以同时具有指导意义和娱乐意义。”她说,虽然我们可能永远不会知道苏拉威西岛的这幅画具体是关于什么的,“但当我们收集这些故事、这些场景时,我们开始了解在特定时间和地点对特定人群有意义的事物。”
未决问题
关于谁在 Leang Bulu’ Sipong 4 洞穴中绘制了人物:在该洞穴或苏拉威西岛的任何其他同时期遗址中,都没有发现人类骨骼遗骸。我们知道,除了智人之外的人类物种,包括尼安德特人,也创作了艺术品,尽管到目前为止,它似乎完全是抽象的。我们也知道,在不久的过去,还有其他人类物种居住在东南亚:弗洛勒斯人Homo floresiensis 在 60000 年前居住在印度尼西亚的弗洛勒斯岛上,吕宋人Homo luzonensis 在距今 50000 年前居住在菲律宾,一项基因研究得出结论,一个幸存到最后的丹尼索瓦人族群可能在 15000 年前刚刚在印度尼西亚或新几内亚与智人杂交。当被问及这些其他物种中的一种是否可能绘制了狩猎场景时,布鲁姆说,“考虑到图像的复杂性,我们目前的工作假设是现代人——与我们具有基本相同的认知‘结构’的人——创作了这幅洞穴艺术。据推测,这些人成为在苏拉威西岛定居下来的人群是智人至少在 7 万至 5 万年前首次迁移到印度尼西亚的一部分。”
但是,图像的复杂性存在一些争议。英格兰杜伦大学的考古学家保罗·佩蒂特 (Paul Pettitt) 是早期艺术方面的专家,他没有参与这项新研究,他指出,虽然该群体中的一种动物至少有 43900 年的历史,但大多数其他人物都没有确定年代。“‘场景’在旧石器时代艺术中非常罕见,”他观察到。“如果这在欧洲、非洲或北美,它的年代不会超过 [10000] 年前。”佩蒂特指出,所谓的兽人与他们据称猎捕的动物不成比例。“它们可能与动物无关吗?”他想知道。或者它们甚至可能是很久以后才画的?“我们知道,在欧洲,‘彩绘洞穴’实际上是在数千年分隔的几个阶段进行装饰的,”他说。对所用颜料进行地球化学分析可以用来确定 Leang Bulu’ Sipong 4 洞穴中的图像是同时代的。
佩蒂特也不相信猎人是兽人——甚至像人。“有些模糊不清,肯定有待商榷,”他说。“即使是最清晰的例子也可能是四足动物,”他补充说,并评论了这些人物的水平描绘。所谓的长矛只是“靠近一些‘人’的长线——根本不是手中的武器,”他说。“因此,这些是否代表人类,以及如果这是一个场景,是否是一个狩猎场景,都是一个悬而未决的问题。”
未来的工作可能会带来答案。该发现团队在该地区的调查中发现了更多包含具象绘画的地点,这些地点仍有待确定年代。也许它们将为图像制作、讲故事、神话创造的现代人类思维的起源提供新的线索。