贾伦·拉尼尔 |
贾伦·拉尼尔最广为人知的可能是作为虚拟现实技术的先驱，但他可能更恰当地被描述为一位现代文艺复兴人——一位兼具计算机程序员、发明家、音乐家、艺术家和未来主义者的折衷混合体。他在加利福尼亚州和纽约之间分配时间（他在哥伦比亚大学担任访问学者，并在纽约大学担任访问艺术家），但他总是能在网络空间中找到。
《大众科学》编辑科里·S·鲍威尔在1996年夏天采访了贾伦·拉尼尔，听取了他对万维网、合成世界和其他硅谷梦想的一些最新想法。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
大众科学：我想先问问你关于视频反馈水床[在纽约出口艺术画廊展出的一个项目]。它似乎表明你对艺术、音乐和技术的兴趣都融合在一起了。它在一个视觉艺术画廊中，但它也是一个巧妙的视频反馈设备和音乐机器。
贾伦·拉尼尔：嗯，出口艺术展览的主题是用于听音乐的环境，所以我把它设计成符合这个主题。水床是几个领域的实验。其中之一是在社会空间方面，正如你指出的那样；你进入这个模棱两可的亲密环境。我被吸引去尝试技术与亲密概念互动的方式，因为很多技术是以一种非常冷酷的方式完成的，并且具有相反的效果。
我心中的另一个想法实际上是对抗前沿主义。有时我认为使用有点过时和有点过时的技术进行明确的工作很重要。这是唯一能获得比在技术前沿获得的视角稍微高一点的方法。当你不断地朝着一个方向前进时，就没有自由度：更先进、更先进、更先进。这个水床作品的一切都是非常复古的。水床有点像 20 世纪 70 年代的东西。视频反馈有点像 70 年代，也许是 60 年代的东西。
科：这是否意味着你认为虚拟现实（VR）中存在一种复古的视频反馈元素？
贾伦：不，不。实际上，虚拟现实恰恰相反。如果说虚拟现实有什么的话，那就是它还没有完全实现。我们仍然需要更多的计算机功率、更高质量的显示器和更好的传感器。我们仍然处于前沿，即使是今天用无限的预算可以构建的最好的虚拟现实系统，也还不完全是我想要的样子。因此，在虚拟现实领域，我一直在那个前沿世界中工作。这非常令人兴奋——我不是在贬低它。
我最近一直在思考这个问题，在西方艺术史上——或者至少在音乐中，因为这是我最了解的艺术——处于前沿一直是人们的强大驱动力。总有一种非常特殊的吸引力与提出一种人们以前没有听过的新和弦或和弦进行，或一种新的乐器联系在一起。我确信，第一次听到低音巴松管对人们来说是一次巨大的刺激。
科：在你的一篇文章中，你将乐器和战争描述为技术进步的两个主要驱动力。
贾伦：是的。不断推进更好、更先进的技术和更先进的科学这一概念对我来说非常重要，但我认为将整个生命都花在那种模式中是太局限了。有时你必须能够在其之外工作。
这是一个挑战。如果你能用新技术提出一个新想法，结果几乎是自动产生的。例如，第一个开发虚拟现实的人——在这种情况下是我！——自动获得使用它进行原创工作的机会。但是，要用旧技术做一些原创的事情，这确实是一个挑战，因为这意味着你必须提出一些以前没有人提出过的东西。这就是我来到水床的原因。它只是一台普通的摄像机和一些大镜子和一个水床——仅此而已！
科：你从小就开始将艺术和技术融合在一起。这是怎么发生的？
贾伦：我认为这是我成长的世界。今天成长的孩子们更加沉浸在技术世界中。现在的童年大众文化技术含量惊人。小孩子知道他们的 Unix 路径标点符号，以便他们可以在网络上导航，并且他们知道他们的 HTML 之类的东西。这对我来说太令人震惊了。
但我也一直喜欢传统的媒体。你知道，我做真正的绘画。我在工作室里有点乱，所以我有点危险。但我只是喜欢它。
我希望我的职业生涯能够促进一种对技术和美学的平衡态度，在这种态度中，你既不回避也不崇拜技术，而是享受能够用它创造全新事物的兴奋感，并且也能够欣赏它在弥合想象力差距方面的潜力，而如果没有它，这是不可能做到的。我认为这使它成为一件美好的事情，但它唯一的价值在于它弥合人与人之间差距的能力。所有最终的价值仍然来自人。
我认为这就是艺术家与技术之间的关系常常出错的地方。人们试图将技术视为一个物体，但它不能。它只能是一个渠道。
科：很多专门用来展示计算机和艺术，或全息术和艺术的展览通常都很糟糕。
贾伦：是的。你习惯看到一些本应是技术艺术的东西，但感觉毫无意义，而且有点枯燥和自命不凡。这真是一个巨大的耻辱。人们试图将技术本身视为关注的中心，但它永远不应该这样。你只应该关注它如何将人们联系在一起。
此外，在 20 世纪的艺术中，一直存在一个问题，即艺术家不断地寻求新奇。当新奇开始枯竭时，任何可能有一些新奇的井都会立即吸引大量的顾客。技术本质上是持续新颖的——总是有新技术出现——所以这对这个社区来说是一个非常丰富的井。但是，作为艺术家或艺术理论家、艺术评论家或策展人的人通常在技术方面没有受过很好的教育。因此，出现了这种非常可悲的降低标准。
例如，去年在古根海姆-苏荷区有一个名为 MediaScape 的技术艺术展。其中一个条目是一个虚拟现实演示，一次两个人将进入虚拟现实系统。它非常传统，无论是从艺术角度还是技术角度来看，都没有任何令人感兴趣的东西。它在贸易展览会上和在博物馆中一样有效。例如，一家生产油漆的公司不可能出现在博物馆里展示他们的油漆。但是，如果工业演示非常高科技，就可以出现，我认为这非常可悲。
还有一个经济问题：这些技术中的许多往往非常昂贵。当然，这就是为什么虚拟现实存在于那里的真正原因；它有一个企业赞助商，一家意大利通信公司。通常在艺术界，赞助会被欣然接受，但至少会尝试做出一些尝试，也许并不成功，以施加一种并非完全由资金来源驱动的策展愿景。在技术方面，这通常会受到影响。
让知名艺术家使用技术这个想法也没有很好地实现。作为一种实践，这似乎既侮辱了技术人员，也侮辱了艺术家，因为它告诉艺术家他们的价值更多地在于作为名人，而不是作为完成特定事情的人。此外，它还将技术视为不需要任何工艺、奉献精神或时间来理解的东西。
对不起，我知道我说了太多，但我突然觉得需要说很多事情。
科：不，请继续说。
贾伦：还有一件事。在 20 世纪的艺术中，一直存在一种观点，即不应给予工艺任何明确的突出地位，而应在艺术中重视其他因素。然而，在新技术中——尤其是虚拟现实——在一段时间内，尊重工艺胜于一切的过时态度似乎是合适的。但是，相反，艺术理论家以及艺术家、评论家和策展人正试图从批评和社会理论的角度来看待新技术，而甚至还没有使用它的工艺。
我设计用于艺术的虚拟世界的时间可能比任何其他人都长，并且从工艺的角度来看，我仍然认为自己是一个初学者。据我所知，目前在整个地球上，可能只有十来个人对这件事进行了足够认真的研究，从而成为工匠。我们需要经历一场文艺复兴，然后才能用这些东西进行现代艺术运动。虚拟现实是真正全新的、与众不同的。现在当你在艺术界看待虚拟现实时，压倒一切的问题之一是它往往看起来很丑陋。而且这并不是故意的丑陋；这是一种因缺乏任何工艺传统而导致的丑陋。
科：今天的孩子们在视觉技术非常丰富的环境中长大。也许他们正在培养对工艺的尊重？
贾伦：是的，但他们对视觉美学没有太多的感觉。他们倾向于制作从交互角度来看可能很有趣，但从视觉角度来看却非常丑陋的网页。
这里存在一种对称的无知。视觉艺术界的人们认为他们没有必要花费数年时间来深入了解交互性。他们很难期望那些在交互性环境中长大的孩子们对理解他们可能喜欢的视觉遗产采取更成熟的态度。它必须是双向的。
科：你认为技术可以帮助创意世界吗？
贾伦：我是一个像这样的乐观主义者，尽管我认为有很多可能的结果。
首先，我认为艺术的经济模式可能会发生一种非常健康的转变。与视觉艺术不同，音乐在 20 世纪通过唱片这种商品，过渡成为一种大众支持的艺术形式。过去，在唱片出现之前，靠公众为生的音乐家都很贫困，是四处流浪的吉普赛式音乐家。然后，被认为是“高级艺术”的音乐家以某种方式依靠赞助制度生活。但现在我们有能力销售唱片和预订大型音乐厅。这创造了一个音乐家的世界，他们可以生活在中间阶段，拥有例如一万名观众，而不仅仅是少数赞助人。你不必要么在街头挨饿，要么被某个国王赞助。你可以像一个现代爵士音乐家那样，每张唱片卖出 1 万张，然后去各个俱乐部演出。这种中间水平是非常健康的。它允许公众和音乐家之间进行诚实的互动。
在视觉艺术领域，从来没有出现过类似的情况。我们有能够吸引收藏家和策展人的超级明星，然后是业余爱好者的世界。两者之间没有任何中间地带。我希望看到互联网能够支持一种中间水平的艺术经济，从而为视觉艺术家提供更诚实的生活。我认为有可能发生这种情况。具体如何，我无法告诉你。也许会出现数字画布，你可以每月为你的家租用图像，你可以通过网络选择它们，诸如此类的事情。如果它作为一个开放系统运作，人们可以从世界各地的艺术家那里租借画作，那将是一件非凡的事情。如果它最终变成比尔·盖茨组建的系统，你只能从他的策展收藏中租借，那么一切都不会有太大改变。
SA：所以，如果你希望经济模式改变，技术是改变它的一种途径。
JL：也许是唯一途径。值得注意的是，人们已经能够通过纯粹的思想和沟通来改变他们的社会。即使在政治革命中，也总是有技术因素在推动它们，而且技术可以更戏剧化、更快速地改变社会。因此，无论好坏，技术都将决定艺术的未来——希望是朝着更好的方向发展。
SA：你认为万维网在艺术中扮演什么角色？它主要是一种宣传工具，还是你看到了超越它的一些东西？
JL：万维网不是由商业创造的，它不是为商业创造的，甚至不是带着商业目的创造的。万维网是真正全新的、真正美妙的和革命性的东西。尽管与之相关的炒作很多，但真正的消息还没有被充分阐明。在所有历史中，没有另一个例子可以说明数百万人突然一起做某事，不是因为他们被迫这样做，而是仅仅因为他们想这样做——没有广告，没有报酬，没有权力线，没有任何名人。这里唯一发生的事情是，数百万人认为这是一个好主意，喜欢参与其中的想法，如果没有他们选择以愉快、友好的方式合作，万维网就不可能存在。而他们只是这样做了。这是一个巨大的消息。
SA：你认为网络会走向何方？
短期内，如果你想让我暂时戴上商业的帽子：在网络上赚钱不太可能。在网络上推广东西是可能的。省钱的可能性非常大。我认为通过网络分发电影和音乐，以及所有这些，以及视觉艺术（如果另一端有足够好的传感器的话），我之前假设的数字绘画——你知道，这将节省巨大的成本。
从长远来看，我希望网络成为人与人之间这种全新的基本沟通方式。
SA：它可能会成为哪种沟通方式？
JL：我有一个概念，我们可能正在走向后符号沟通。如果孩子们在成长过程中有能力根据自己的想法编程并创建小的虚拟微观世界，也许有一天，另一代孩子会成长出类似的技能，但使用更好的工具，以便他们能够以即兴的速度快速创造虚拟世界的内容。如果他们能做到这一点，并且如果他们拥有一个共享的虚拟世界界面，该界面非常便宜且质量很高，他们都可以参与其中，那么，当他们长大后，他们有可能在他们之间发明一种新的语言形式。它确实与语言不同。这是一种新的沟通方式，人们将通过编程、通过实时建模来直接创建共享世界，而不是仅仅使用文字，我们用来描述事物的媒介。因此，这就像切断文字的中间人，找到一种新的沟通方式，直接创造共享现实——实时的、清醒状态的、即兴的梦想。
对我来说，这确实是一个非常令人兴奋的前沿领域。想想我们面前敞开的前沿领域。我们可以探索太空，这可能非常无聊——而且由于它似乎有一个相当严格的速度限制，它可能会在很长一段时间内都很沉闷。我们可以探索大脑，这将非常有趣。
但我认为最生动、最有趣的前沿领域是探索人际关系的潜力，特别是以我描述的这种方式。我们可以问，“好吧，如果我们能够在没有符号的情况下，通过实时直接创建共享的客观现实来进行沟通，那会是什么样子？”这是最强烈的可以想象的前沿领域，因为它是由经验、沟通和自我的素材构建的。
SA：你认为视觉是一种非常积极的东西。这个概念似乎深深地根植于你所做的一切。
JL：是的。嗯，这是一个有趣的想法，因为它是一个同时具有科学、美学和临床意义的想法。
从科学的角度来看，我认为人们没有意识到认知科学的潜力，因为人们对人类感觉的理解过于简化。大量关于人类感觉的文献都涉及辨别研究，在这些研究中，你试图分离一个人感知特定事物的能力，例如几种红色阴影。在研究虚拟现实系统时，我们第一次有了在受控环境中客观测量大脑如何共同使用感官以整体方式进行感知，并且感知的范围远远超出你阅读所有那些辨别研究结果时所相信的范围。这是一部分。
另一部分与虚拟现实本身的美学有关。在虚拟现实系统的最初十年左右，我经常听到人们用电影术语来谈论它。他们无法理解在虚拟现实中，观看者完全掌控他们的视角，以及这其中蕴含的深刻含义。
在娱乐行业，当公司试图做虚拟现实时，他们仍然没有完全接受这一点。你仍然会看到在许多方面可能非常出色的虚拟现实系统，但这些系统对一个人可以做什么设置了惊人的、人为的限制。例如，在迪士尼的《阿拉丁》游乐设施中，从场景到设备的物理设计再到艺术本身，所有的一切都是为了防止人们看到他们想看的地方而设计的。这真是一种非常非凡、有限的美学，我认为它无法走得很远。我认为最终，堤坝会崩溃，迪士尼和其他有线电视公司将被迫承认，事实上，人们将在新媒体中控制他们自己的视觉。
SA：许多新的互动媒体仍然是围绕强大的叙事构建的。
JL：是的。虚拟现实，以及其他一些互动媒体，在某种程度上与叙事的概念相悖。没有理由让叙事消失。我不认为电影、小说或任何其他使用叙事的形式会停止存在。但我认为这些新形式可能更多地基于其他先例，例如仪式、社交互动、音乐即兴创作，甚至可能是祈祷。有一系列不同于叙事的人类活动，这些活动可能更适合用于正在发生的新媒体技术。
SA：你正在进行一个你称之为虚拟木偶的项目。你能跟我说说这个项目吗？
JL：当然。这个项目现在正在转型；它可能开始不再是一个木偶项目，而更像是一个由音乐家在音乐会同时控制的完整虚拟世界。我试图创造一种介于现场音乐之夜和电影之间的东西，在这里你会有视觉角色……它们不会完全经历一个叙事，而是根据音乐家的演奏进行互动。这仍然是一个非常早期的项目。在与我的合作者 BigTwin 合作时，我们做了一些政治性的东西——例如，我们有一个键盘和一个萨克斯管控制着一个双头木偶，这个木偶是帕特·布坎南和纽特·金里奇的结合体。键盘控制着角色做什么，而萨克斯管控制着一群鸟的飞行，这些鸟把粪便落在了木偶身上。
还有一个场景，里面有来自亡灵节的木偶，它们是基于瓦哈卡骷髅木偶制作的。还有一些非常抽象的木偶，也许应该被恰当地称作其他东西。我一直对使用音乐表演来实时创造建筑感兴趣；用钢琴演奏大教堂，就像那样。
我还做了很多关于舞蹈的工作。我现在有一个正在创作中的芭蕾舞剧，叫做《面纱的变薄》。我正在舞蹈中使用一些相同的技术。我正在与与舞者一起跳舞的木偶合作，或者让舞者能够使用虚拟道具作为舞蹈的一部分——诸如此类的事情。
所有这些都是非常注重手工的。例如，我才刚刚开始了解虚拟木偶中运动动力学的艺术。因为在木偶的关节处，关节的移动方式不是一件简单的事情。你在模拟肌肉和肌腱。运动的细节对木偶的感性，以及它的感觉产生了巨大的影响。
我想我正在用木偶做的事情是发展一种创造新生物运动的艺术，创造虚构生物的虚构运动动力学。特效人员做过一些这样的事情，但是我认为与实时生物一起工作是相当新的领域。
SA：最近的一部电影《合成快感》提出了虚拟现实和身体穿孔之间的联系，认为它们是人们重塑自己的两种方式。我注意到穿孔图像出现在你的一些艺术作品中——这个想法对你来说是真的吗？
JL：我当时在旧金山艺术学院任教，当时的学生都穿了很多孔。有一堂课，每个学生都穿了很多孔。有一次，一个学生站起来提出虚拟现实与穿孔有关，因为两者都涉及可塑性以及对自身形态性质的意志控制的增强。她脱口而出，“比如，我们来谈谈我的阴唇穿孔。”我记得我说，“不，我们不要；那样真的可以。”
我在科学研究方面的一位长期合作者是一位名叫乔·罗森的整形外科医生。我们讨论了整形手术的未来可能性。我曾想象过，在未来的某个时候，孩子们不仅可以穿孔，还可以改变自己的身体，完全创造新的性别。例如，他们可能会发明一套新的生殖器，这些生殖器只能以三组的方式结合在一起。
我们生活在一个有趣的时代。那种事情真的有可能发生，与此同时，我们开始越来越了解人类行为的生物学起源。因此，我们正朝着两个方向同时发展。我们正在揭示更多自然在我们自身中的构造，同时也正在解构我们自己构建在自然之上的构造。可悲的是，如果这两个过程都发展到极致，我们自身将所剩无几！