在2019年7月20日，自从阿波罗11号宇航员尼尔·阿姆斯特朗和埃德温“巴兹”·奥尔德林成为首批登上月球的人类以来，已经过去了半个世纪。50周年纪念日不仅仅是一个庆祝划时代成就的借口，也是一个反思阿波罗计划复杂起源和遗产的机会——以及月球探索总体上如何改变了我们对月球、地球和我们自身的理解。
为此，大量的纪念媒体和纪念品已经出现在世界各地的屏幕和货架上，未来几个月还将有更多。在这场铺天盖地的书籍浪潮中，奥利弗·莫顿的《月球：未来的历史》以其朴实优雅的文字和对主题深刻而广阔的视角而脱颖而出。本书的八个章节中只有一个明确 посвящена 阿波罗任务，但整本书将人类的月球探索置于新的、发人深省的背景中，保证即使是最博学的太空爱好者也会感到惊讶和高兴。
大众科学采访了《经济学人》的作家兼编辑莫顿，讨论了未来月球旅行的动机，如何负责任地进行这些旅行，以及为什么月球应该让我们所有人重新思考生活在地球上的意义。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
[以下是经过编辑的对话记录。]
为什么现在写这本书？仅仅是因为首次人类登月 50 周年，还是有更深层的原因？
有两个原因。阿波罗 11 号的 50 周年纪念日很重要，特别是对于像我这样 50 多岁的人来说，因为意识到在当时我们对非凡未来所想的一切中，有一件事我们没有想到，那就是到 1972 年人类登月之旅将结束，并且没有人会再回去，这非常值得注意。但当然，另一件事是，现在很清楚，人们将要回去。我相信今天地球上将登上月球的人比已经登上月球的人还要多。
返回月球有很多提出的理由：进行有趣的科学研究或利用那里的资源的可能性。当然，还有“大国”地缘政治以及身处那里的象征意义，这在地球上每个人的天空中都看得见。我并不完全赞赏这一点，但我能看到它的现实。但归根结底，返回月球的真正原因是现在人们普遍拥有了更大的力量，而且到达月球比过去容易得多。在 20 世纪 60 年代，需要世界首屈一指的超级大国付出最大的努力才能将人类送上月球。而现在情况并非如此。态度正在从“为什么要登月？”转变为“嘿，为什么不呢？”
因此，值得再次思考月球对人们意味着什么，以及当我们返回月球时，它可能对人们意味着什么。
那么，月球对你意味着什么？你在书中大量讨论了人们对月球的态度：有些人想要“天空月球”——仅仅是在天空中看到的东西。另一些人想要“岩石月球”，一个可以进行科学研究或开采资源的物体。或者“与地球融为一体的月球”，一个人们可能会经常访问的地方，虽然异域风情，但实际上并没有那么与世隔绝。你想要哪个月球？
我对月球感到有些困惑。但我认为月球最让我着迷的是它的纯粹超凡脱俗，它让你思考像地球这样的世界是什么样的，以及月球被剥夺了什么。认真思考月球让我意识到，在地球上，如果你放下什么东西，地球会把它从你身边移开——风会把它吹走，雨水会把它冲走。最终，山脉会隆起，或者海洋会张开，那东西就会滚落下来。在月球上——除非它不幸地处于另一次小行星撞击的震中——你放下什么东西，它就会一直在那里。几乎什么都不会发生。月球上什么都没有，这真的让人对“世界”的意义产生疑问。仅仅猜测自己在月球上的脚印，或者月球变成天空中的岩石以外的东西，并不能完全达到这种程度。
今年早些时候，副总统迈克·彭斯宣布，美国宇航局将在 2024 年前以某种方式将美国宇航员送回月球表面。你对此有何看法？你认为接下来会是谁去那里，何时去，为什么去？
我认为事情的进展速度比我开始写这本书时预期的要快得多！我相信下一个登上月球的人很可能是美国人。他们将如何做到这一点，我不太确定。美国宇航局不太可能在彭斯建议的 2024 年前做到这一点，部分原因是美国宇航局在“资源”意义上存在各种障碍——它背负着不必要的负担，因为它被要求使用非常庞大、非常昂贵、尚未完工的美国宇航局开发的助推器，即太空发射系统，而不是其他替代方案，例如 SpaceX 的猎鹰重型火箭，或者杰夫·贝佐斯的蓝色起源公司正在开发的新型火箭，即新格伦火箭。我认为这对美国宇航局来说是一个真正的问题，以及在重返月球表面之前，围绕月球建造一个小空间站——月球门户——的想法，这在 NASA 和建造这个东西的承包商之外并没有得到太多支持。
与此同时，中国人似乎也计划去月球，但他们并不着急。这将是一项重大的努力，我认为中国认为人类登月只是一件“锦上添花”的事情。但中国的兴趣在某种程度上迫使美国出手，因为如果其他人先去了那里，而你没有去，那么第一个登上月球的象征意义就会丧失。这里确实存在“大国”竞争的意味。
我在书中喜欢的一点是，你毫不退缩地讨论了经常与太空探索相关的深刻社会不平等现象。你探讨了对阿波罗计划的长期批评——它过度昂贵，分散了人们对地球上更紧迫问题的注意力。你写道，这些任务以及最初使它们成为可能的繁荣，与历史上的不公正现象密不可分，从对美洲原住民人口的灭绝到奴隶贸易。
是的，重要的是要记住，即使在当时，阿波罗计划也并非在所有美国人中都受欢迎。我想最著名的例子是吉尔·斯科特-海伦的歌曲《白人在月球上》。你知道，“一只老鼠咬了我的内尔妹妹，白人在月球上。”虽然我非常尊重 20 世纪 60 年代和 70 年代的美国宇航局宇航员，但他们都是中年白人男性，大多来自军官阶层——这与通常理解的“人类”一词不符！重返月球无可争议的有趣之处在于，它为更多的“人类”——妇女、有色人种、发展中国家的人民、更广泛年龄段的人等等——提供了真正去那里的机会。
而阿波罗计划分散了人们对地球注意力的观点非常强烈，尤其是在全球生态变化，特别是气候变化的背景下。但是能够进入太空帮助人们意识到了这些问题。与此同时，如果你对月球所能做的只是从远处观看地球升温，那就太糟糕了。有人可能会争辩，我也可能会争辩说，将人类送上月球仍然太昂贵了——但这只是我们花费在许多其他事情上的极小一部分，也是我们应该花费在气候变化等问题上的极小一部分。如果我必须在真正有效地应对气候变化或挥霍无度地进行登月任务之间做出选择，那么我很难选择月球。但我认为这并不是世界目前面临的真正选择。我不认为人类登月任务的成本与应对气候变化的成本在规模上是遥不可及的。
那么，在某种程度上相关地，我们需要担心保护月球的环境吗？如果需要，该如何保护？
我希望人们在计划和执行他们的月球任务时，不要留下太多的垃圾。与此同时，与我们可能并且确实在地球上制造的混乱相比，人类可能在月球上制造的混乱量将永远是微不足道的。目前，我当然建议人们避免参观明显的遗产地，例如阿波罗 11 号和阿波罗 17 号着陆地点。
然而，自阿波罗时代以来，情况变得更加复杂，因为现在人们普遍认为，有趣的挥发物——特别是水冰——存储在月球两极的阴影陨石坑中。水冰可以用于生产火箭燃料等，这让许多人感到兴奋。我希望看到一些关于国际协议的讨论，以涵盖这些潜在资源的使用，因为目前，我不相信对任何人可以对它们做什么有任何有意义的约束。我不希望有任何不必要的惩罚性措施，我们也不需要将曾经沉积在陨石坑中的每一分子冰都原样保存下来。但讨论很重要，因为我们还不真正了解那里水冰矿藏的范围，我们也不了解将它们用作实物资源与用作科学资源之间的权衡。我们对存储在这些冰中的月球甚至地球历史信息还没有真正的了解。
说到科学，你认为现在去月球最令人信服的科学理由是什么？
对我来说，最令人信服的事情是可能在月球上找到来自早期地球的样本。一些科学家称月球为“地球的阁楼”，因为数十亿年来，它一直在收集由撞击和其他过程从我们星球喷射出来的物质。所有这些论点仍然有些理论化，但实际上应该有相当数量的非常古老的地球岩石在那里，在月球表面，来自我们星球历史上我们无法直接研究的部分。同样，那里可能还有少量来自早期金星的岩石，那时金星可能更像地球，这将非常有趣。坦率地说，按吨收集和分类月球岩石比从今天的金星上取回任何岩石要容易得多，金星的表面非常难以到达，甚至更难返回。
我还发现从月球背面进行射电天文学研究既有诗意又有科学意义，因为月球背面始终背对地球，是光年范围内唯一可以不受我们星球电磁噪声影响进行此类观测的地方。目前，科学家只能想象从那个有利位置进行基于无线电的早期宇宙研究。我对月球的大部分思考都涉及到利用它来回望和更好地了解地球，因此，它可能成为观察更遥远的宇宙起源的平台，这个想法同样让我感到愉悦。