经许可摘录自《怪物：兴登堡灾难与病态技术的诞生》，作者埃德·雷吉斯。由珀修斯图书集团成员Basic Books出版。版权所有 © 2015。
病态技术通常在存在重大缺陷或风险的情况下被提出、推广和开发，而这些缺陷或风险，如果被考虑的话，通常会被支持者驳回、轻描淡写或保持沉默。就星际旅行而言，可能的回报被一系列缺点、危险和生存威胁所大大抵消。
一类风险来自航天器外部的因素或力量——例如，与星际介质中的物体碰撞。太空中的碰撞绝非罕见：例如，在航天飞机计划结束时，超过100个航天飞机窗户因撞击太空碎片而被更换，一些物体小到足以在1983年撞裂STS-7（第二次挑战者号任务）的前窗的油漆碎片。一段时间后，碎片撞击事件频繁发生，航天飞机一旦进入轨道，就会故意尾部朝前飞行，以尽量减少碰撞的影响。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
人们可能会认为星际介质是“空旷的太空”，或真空。恰恰相反，恒星之间的空间包含大量的星际气体和尘埃，以及宇宙射线，并且可能包含未知成分、大小、质量和密度的物体。因此，很难相信，在至少4.22光年（地球到比邻星的距离）的旅程中，星际飞船不会遇到任何其他物体。但是，根据科学应用国际公司（Science Applications International Corporation）的汤姆·W·金格尔（Tom W. Gingell）的说法，他对这个主题进行了一项研究，对于以相对论速度飞行的星际飞船而言，即使是与随机小粒子的碰撞也会对航天器产生氢弹爆炸的效果。
由于不可能快速改变大型航天器的航向，因此必须在撞击前几毫秒内检测、偏转或摧毁该物体，通过一个第一次就必须完美且几乎立即工作的系统。但是，这种高度灵敏、安全可靠且快速作用的检测和偏转系统并不存在，也没有任何前景。
第二类风险包括来自航天器内部的威胁，这些威胁在整个星际旅程中对船上人员的身体和精神健康造成威胁。由于星际飞船的大小、结构、内部环境和人口都是未知的，因此任何试图评估船上可能的生活条件的尝试本质上都是一种猜测。尽管纸上有很多星际飞船的设计，但有一个概念在时间上保持相对一致：即太空方舟。英国晶体学家J·D·伯纳尔（J. D. Bernal）在他1929年的著作《世界、肉体与魔鬼》中对此进行了早期描述，亚瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）曾将这本书描述为“有史以来最辉煌的科学预测尝试”。
在书中，伯纳尔要求读者“想象一个直径约十英里的球形外壳，由最轻的材料制成，大部分是空心的......该结构的大部分将由一个或多个较小的行星、土星环或其他行星碎屑构成......这个地球将履行我们地球设法支持生命的所有功能。”他补充说，球形外壳将有“两万到三万名居民”。
尽管这个概念非常超前，但它仍然具有生命力，因为八十多年后，在《大众科学》2013年1月“科学的未来”专题中，人类学家卡梅伦·史密斯（Cameron Smith）写道，“太空方舟，一种携带数千名太空殖民者进行单程、多代人远离地球的巨型飞船，”是“技术上不可避免的”。
无论是卡梅伦·史密斯还是J·D·伯纳尔都没有给出任何理由认为太空方舟（也称为伯纳尔球）在技术上甚至是有可能的，更不用说“不可避免的”了。但是伯纳尔本人承认，船上的生活“会非常沉闷，而且甚至在地球上最小和最孤立的国家中都存在的场景、动植物和历史协会的多样性将会缺乏。”星际飞船内部的生活也将是身体上的负担，因为这些星际旅行者将在他们的一生中被限制在人造环境中，并将遭受一系列危害，包括宇宙射线损害和其他形式的电离辐射、DNA突变和细胞损伤、表面气体释放、流行病、可能的机械故障（包括大气、水、农业、废物回收或过滤系统的临时或永久性故障）、计算机故障和软件故障、拥挤、缺乏隐私、长期隔离、无聊和无法忍受的乏味、恍惚状态和抑郁症、无法预见的紧急情况，以及地球上发现的其他所有痛苦和冲突的来源（不排除暴力犯罪、谋杀和自杀），尽管现在还有额外的吸引力，即旅行者将被锁在一个十英里宽的车辆内，无法逃脱，这艘飞船将在黑色的虚空中飞行数年或数十年，同时与地球母星失去实时通讯，并且没有任何现实的救援或外部援助的可能性。
除了这些身体、医疗、心理和情感上的危险之外，乘客和机组人员之间将有充足的机会出现魅力十足的原教旨主义和/或其他形式的宗教狂热。毕竟，在太空时代，人类走到哪里，他们的宗教也跟着走到哪里，正如美国航天史所充分证明的那样。在1968年的阿波罗8号任务期间，当在月球轨道上运行时，宇航员比尔·安德斯（Bill Anders）、吉姆·洛威尔（Jim Lovell）和弗兰克·博尔曼（Frank Borman）轮流朗读《创世纪》第1至10节。后来，在阿波罗11号着陆后，第二个登上月球的人巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）在他在月球表面的短暂逗留期间为自己主持了圣餐。正如他后来向一家基督教期刊透露的那样：“对我来说，思考这个问题很有趣：有史以来第一滴倒在月球上的液体，以及在那里吃的第一份食物，是圣餐的元素。”因此，想象宗教会在星际飞船上消失，就像所有其他不太可能的星际场景一样，都是科幻小说。
此外，为了使太空方舟任务成功，必须在船上设立某种政府，包括宪法和法律体系、警察部队、法院、法官、陪审团和监狱，既要为了有效执法，也要避免暴政、叛变、内战或其他形式的混乱、动荡或反抗。作为人类，我们将把我们所有的冲突、分歧和分裂的根源带上，尽管现在会被限制在位于太空某处的无法逃脱的压力锅内。而且，众所周知，从所有地球的经验来看，政府及其各种附属部门将遭受腐败、叛乱、更迭和破坏。
尽管如此，在不太可能的情况下，如果星际飞船在没有任何撞击的情况下，在机组人员没有遭受大规模疾病、幻觉或流行病死亡、内战或陷入宗教狂热或普通世俗疯狂的情况下，成功地穿过星际空间，那么对于旅行者来说，当他们到达他们梦寐以求的太空新家园，地球2.0时，发现不幸的是，它已经被一个准备好、愿意并且能够通过将这些入侵的太空入侵者炸成碎片，或者更糟，将他们汽化成纯粹的虚无来保护他们领地的智能外星人种族占领时，会是多么令人尴尬。
人们可能会认为，这种可能性会在发射前被考虑并加以防范，并且旅行者会验证他们未来的系外地球是否无人居住，或者至少该地区的任何土著居民都是友好的、热情而迷人的，并且有各种各样有趣的餐厅。但是，任何数量的困难都足以给这幅美好的景象泼冷水。首先，由于系外行星距离未知的光年，在可能发送一艘无人探测器和它的报告回到家之间会存在相当大的延迟，在此期间，目标行星上的条件可能已经改变到已经被外星人殖民的程度，他们已经耗尽了它的资源，把它变成了垃圾场或流放地，把它移出了轨道，或者完全摧毁了它。
当然，其他情景也是可能的。探测器实际上可能无法发现敌对的土著居民，因为他们故意隐藏自己以避免被发现，甚至假装友好以引诱眼冒金星的入侵者走向厄运。事实上，在星际飞船真正到达那里之前，没有任何万无一失的方法可以知道目标行星上的情况会是什么样子，这时来自地球的太空入侵者可能为时已晚，无法再次回家，或前往其他地方。
最后，假设这些灾难都没有发生，并且我们这群星际旅行者，或者更可能是他们遥远的后代，安全无恙地到达了他们的目的地；那么他们将如何处理他们殖民的原始且处女的系外行星？假设在此期间人性没有改变，他们很可能会以或多或少与地球本土居民长期以来对他们自己的家园星球所做的事情一样的方式来对待它，而这对于许多人来说是常识和相当尴尬的事情。
但还有另一个更贴近的比喻，可以说明人类活动对其他天体的可能遗留影响，那就是我们对待自己的天体伙伴——月球的方式。到 2012 年底，人类已经在月球上留下了大约 40 万磅的人造物体、碎片和太空垃圾。其中大部分是航天器残骸，也就是 70 多枚火箭在月球上着陆或坠毁后留下的碎片，最早的是 1959 年重达 800 磅的俄罗斯“月球 2 号”探测器。此外，还有阿波罗宇航员留下的物品，他们不仅拍了很多照片，还留下了比脚印多得多的东西。事实上，仅尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林两人就在静海遗弃或故意放置了 100 多件物品，包括铲子、耙子、美国国旗、地质工具、月球实验装置、反射器以及刻有如下文字的月球纪念牌：“公元 1969 年 7 月，来自地球的人类首次登上月球。我们为全人类的和平而来。”
但我们离开时，月球比我们发现它时更好，甚至更好吗？我们的存在实际上改善了月球吗？后来几批美国宇航员在月球表面留下了一系列月球着陆舱和月球车、钳子、勺子、高尔夫球、十二双靴子、电视和静态相机、镜头、胶卷盒、绳索和系绳、箱子、罐子、电缆、滤镜、天线、包装材料、锤子、驾驶舱座椅扶手、九十六袋人类尿液、粪便和呕吐物、毯子、毛巾、湿巾、个人卫生用品、空太空食品包装，以及各种雕塑、别针、徽章、奖章和其他零星的浮油、残骸和垃圾。
这就是当时的情况。似乎没有任何充分的理由去往恒星，也没有很好的方法到达那里，尤其是在任何合理的人类时间框架内。一艘星际飞船将面临来自外部的大量物理危险，而其内部的人口将面临自身内部条件产生的巨大危险。星际旅行者在到达目的地时可能会面临更多不愉快的意外。
如果这段旅程是多代人的旅程，那么没有人会在飞船到达目的地时仍然活着，这意味着没有人会从旅程中获益。地球上见证发射或帮助支付飞船费用的人也不会活着看到飞船在遥远的恒星系统中壮丽的亮相。
那么，这一切的意义是什么呢？在病态技术的编年史中，没有其他想法像星际飞行这种虚构的技术一样，依赖于如此极端的幼稚愿望、神奇思维、系统性否认和纯粹的愚蠢。
但这并不意味着载人航天本身就具有病态性，也不意味着其过去历史上的任何或所有壮举都属于这一范畴。例如，阿波罗计划不符合病态的标准，原因有二。虽然它非常昂贵，但其成本与收益并不不成比例，其中包括清楚地证明人类到其他天体旅行实际上是可能的。如果人类要从家园星球迁移到火星或其他地方，那么登月飞行就是朝这个方向迈出的第一步也是最重要的一步。其次，载人航天的风险是如此显而易见、巨大且众所周知，以至于它们无法被忽视、最小化或掩盖。事实上，肯尼迪总统在他为登月辩护的公开讲话中，不仅将登月飞行描绘成通往宇宙其他地方的垫脚石，还承认了它的困难。在他 1961 年 5 月 25 日向国会联席会议发表的首次“登月演讲”中，肯尼迪著名地说：“我相信，在十年结束之前，美国应该致力于实现让宇航员登上月球并安全返回地球的目标。在这个时期，没有哪个项目比这更能给人类留下深刻印象，也没有哪个项目对于长期探索太空更为重要；并且没有哪个项目像它一样难以完成或如此昂贵。”
在 1962 年 9 月 12 日在莱斯大学发表的第二次此类演讲中，肯尼迪强调了开拓太空旅行的难度：“我们选择在本十年登上月球并做其他[困难的]事情，不是因为它们容易，而是因为它们困难。”它们之所以困难，不仅是因为它们在科学和技术上具有挑战性，还因为载人航天是冒险的尝试。宇航员或其他参与这项事业的人可能会惨死（其中一些人确实如此），整个项目可能会失败，火箭可能会在太空中丢失。航天器在发射台上爆炸的画面在媒体上随处可见，它们对宇航员构成的威胁即使是政客也无法掩盖或否认。任何读过汤姆·沃尔夫传奇般的“水星计划”历史《太空先锋》的人都会注意到经常重复的一句话：“我们的火箭总是爆炸”，这句话作为事实陈述，只稍微夸张了一点。
在私人太空飞行的早期阶段，情况并没有发生重大变化，这些飞行规模不大，而且并不那么昂贵：与 NASA 赞助的太空飞行相比，整个私人发射行业规模很小，远小于私人航空与商业航空旅行的规模。
私人太空旅行的风险也没有对公众隐藏、被忽视或被淡化。事实上，这样做是不可能的：维珍银河原型飞船“太空船二号”VSS 企业号在 2014 年 10 月的致命坠毁事件在所有媒体上都被广泛报道，因此任何试图淡化商业太空飞行危险的企图都是荒谬的。由于这些原因，“太空旅游”甚至根本不属于病态。当然，技术可能会因其他原因而受到批评，而不是因其具有病态性：它们可能是毫无意义的、天真的、执行不力的、愚蠢的，以及其他许多事情，但所有这些缺点都不需要使它们成为病态的事业。
航天飞机和国际空间站（ISS）更难明确分类。两者都是大型、昂贵的项目，航天飞机飞行的风险被最小化，直到“挑战者号”和“哥伦比亚号”的灾难使这种做法成为不可能。还有一个问题是，这两个项目的科学回报与它们的开销相比不成比例地小，而且获得巨大回报的可能性很小。这两个项目似乎陷入了相互证明的循环：航天飞机的存在是为了向国际空间站提供补给，而国际空间站的存在是为了证明航天飞机的补给任务的合理性，整个循环运作主要是为了无限期地维持自身作为一个持续关注的目标。（空间站的主要科学理由是研究长期暴露于零重力条件下对人体的影响。）
相比之下，前往恒星的旅行不存在此类含糊不清或不确定性。事实上，它是载人航天的一个特例，比近地空间飞行要难上几个数量级。恒星旅行实际上在人类长期以来的抱负和欲望中占据着特殊的地位。但是，尽管“前往恒星”最常见的动机之一是为了延续人类，但星际航行更有可能意味着其船员的死亡而不是生存。可以说，建造和发射载人星际飞船将是人类历史上最浪费、最昂贵、最危险和最愚蠢的项目之一——一项千古病态的技术。