耗资 1.5 万亿美元的核武器计划，你闻所未闻

本文是“新核时代”专题报道的一部分，该专题报道是关于一项耗资 1.5 万亿美元，旨在重塑美国核武库的计划。

这件事的目的是永远改变我们对力量的概念。二战期间，美国军方组建了一支由物理学家 J. 罗伯特·奥本海默领导的科学家团队，旨在制造核弹，希望在纳粹之前制造出这种可怕的武器。参与其中的许多人认为他们的努力是一种奇特的公民使命。《原子弹的制造》的普利策奖得主理查德·罗兹写道，曼哈顿计划“从一开始就不是出于恶意或仇恨，而是出于对更美好世界的希望”。奥本海默本人曾说过：“原子弹是关键时刻。它使未来战争的前景变得无法忍受。它引领我们走到了山口的最后几步；而那边是一个不同的国家。”

我们现在就生活在那个不同的国家里，在这个国家里，核武器的存在被认为是使其无法使用的原因。有人认为，如果一个国家发动袭击，我们都将被消灭。

关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。

就在 15 年前，不扩散的呼声似乎仍然坚实可靠。即使是冷战期间担任美国国务卿的人，也在倡导最终裁减核武器。美国前总统巴拉克·奥巴马在 2009 年上任时，希望世界无核化，并推动与俄罗斯达成一项新的条约，以限制两国武库中部署的弹头数量。但在全球大国努力裁军和缓和紧张局势几十年后，情况再次变得紧张。俄罗斯已暂停参与该条约，并且据信中国正在扩大其武库的规模。

即使在美国准备裁减其核弹头总数的同时，它也在寻求更换现有武器并使其运载机制现代化。这些武器是几十年前设计的，已经老化，每年的维护费用高达数亿美元。2010 年，美国国会批准对美国的核三位一体（陆基、海基和空基可部署武器系统）进行更新。

在核三位一体中，没有哪个分支像洲际弹道导弹（ICBM）系统那样具有争议性。该系统拥有数百件武器，分布在蒙大拿州、北达科他州、怀俄明州、科罗拉多州和内布拉斯加州的 450 个地下发射井中。由于导弹位于固定位置（与潜艇或飞机不同），因此被认为容易受到攻击；由于它们被认为是先发制人武器，因此人们仍然担心可能会意外发射；由于其地理范围广阔，它们对土地利用和能源政策产生了巨大的影响。2015 年，在詹姆斯·马蒂斯将军被确认为美国国防部长两年前，他向参议院军事委员会建议，军方应考虑完全移除陆基导弹。

但大约在同一时间，空军核武器中心要求设计和建造一种新型导弹。承包商诺斯罗普·格鲁曼公司投标并中标。到 2021 年，国会已批准对更新后的全国洲际弹道导弹系统（现称为“哨兵”）进行首批投资。“哨兵”导弹与目前在地下的“民兵 III”导弹一样，能够划出优雅的抛物线，穿越天空到达地球上的任何地方，以便将其摧毁。将用于“哨兵”导弹的 1000 亿美元仅代表了预期将对核三位一体投资 1.5 万亿美元的第一步，而所有这些都基于提高新型钚坑（核弹头致命的金属核心）的产量。

美国是在俄罗斯新近采取的侵略姿态和中国崛起的力量之后，为了安抚盟友而拧紧螺丝，还是仅仅为了推进一项有利可图、长达数十年的军事化政治议程，这取决于你问的是谁。无论如何，结果都是显而易见的。蒙特雷米德尔伯里国际研究学院的核不扩散专家兼教授杰弗里·刘易斯说：“我预计未来几十年将是核武器行业的繁荣时期。”

新墨西哥州洛斯阿拉莫斯国家实验室的武器副主任罗伯特·韦伯斯特告诉我，美国人已经失去了对核武器的理解——也就是说，由于几十年的相对稳定，我们已经忘记了如何思考核武器。“你需要世界上所有人都达到相同的理解水平，这样你才能维持这种威慑，”他说。但全球大国将核武器视为谈判筹码，历史表明，一个国家的升级紧随其竞争对手之后。最坏的情况是世界末日。即使动荡不安的和平持续下去，我们也从经验中得知，核武器的积累——弹头的生产及其留下的放射性阴影——会改变一个地方。“成为一个核国家是有进入成本的，”韦伯斯特说。

更准确地说，成为一个核国家有许多成本，包括直接的和持久的。自从不到一个世纪前钚生产出现以来，美国的一些地区比其他地区承担了更多的成本。今年夏天，我驱车前往那个仍在制造本应消除其需求的武器的城市；前往核导弹控制当地经济的平原；前往沙漠地面下 2000 英尺的矿井，那里是美国大部分武器生产产生的钚废料的最终归宿。我希望听到生活在这些社区的人们的声音，以便更好地了解，当我们摇摇欲坠地站在新一轮军备竞赛的边缘时，那个时代给他们留下了什么。这次旅行从离我家一小时车程的地方开始，那里是美国核武器的诞生地和精神家园。“洛斯阿拉莫斯，”小镇边缘的标志上写着，“发现之地！”

新墨西哥州洛斯阿拉莫斯国家实验室——这个地方看起来像是舞台布景，就像一个旨在代表破败的美国郊区的电影场景：整洁的棕褐色建筑、安全门、类似于马戏团帐篷的白色圆顶，里面装满了钚废料容器。在以杰梅兹山脉为背景的台地上，现在被称为洛斯阿拉莫斯国家实验室（LANL）的地方和周围的小镇是在二战期间创建的，当时政府从帕哈里托高原的宅基地居民和原住民手中获得了土地。高原位于陡峭的峡谷和冲沟之上，这些峡谷和冲沟垂直下降到谷底和新墨西哥州的主要动脉格兰德河。

圣伊尔德丰索普韦布洛部落环境和文化保护部主任雷蒙德·马丁内斯表示，该部落为战争努力向政府提供了土地，并达成了一项谅解：“就我们所知和与我们分享的历史，以及我们迄今为止发现的信息而言，一旦项目完成，土地应该归还，”他说。

杰梅兹山是圆润的火山山，充满了生机。那里有麋鹿和熊、红隼和渡鸦、高高的草和鹿，以及深而凉爽的水潭中的鳟鱼。这里是原住民数千年来狩猎、捕鱼、采集木材和植物以及祈祷的地方。普利策奖得主基奥瓦族作家 N. 斯科特·莫马迪在 1976 年的回忆录《名字》中回忆起他小时候在杰梅兹普韦布洛度过的岁月：“现在，当我回顾杰梅兹山谷的漫长景色时，我觉得我已经看到了世界的许多地方。”

奥本海默在杰梅兹山脉下的台地上看到的是一个科学家可以秘密开发武器的地方。早期，附近普韦布洛的居民帮助建造了城镇，并为科学家做管家。二战期间，LANL 从田纳西州橡树岭和华盛顿州汉福德工程厂的反应堆接收铀和钚，1944 年，第一座全尺寸核反应堆在汉福德工程厂启用。第二年夏天，轰炸机向日本投下了两枚炸弹：一枚铀弹“小男孩”投向广岛，一枚钚装置“胖子”投向长崎。同年秋天，奥本海默从 LANL 辞职，由诺里斯·布拉德伯里接替，布拉德伯里认为实验室需要继续开放，以开发武器作为威慑力量。即使在随后的几十年里，洛斯阿拉莫斯扩大了其重点，成为气候科学和纳米技术研究的中心，但它仍然继续为核武器制造雷管。

在冷战高峰时期，美国每年生产超过 1000 个钚坑，其中大部分在科罗拉多州落基 Flats 工厂生产。这些钚坑的铀来源是从西南部的矿山中开采出来的，其中数百个矿山位于纳瓦霍族土地上。1989 年，由于多次违反安全和报告规定，联邦调查局突击搜查了落基 Flats 工厂。该工厂被关闭；周围的土地现在是一个野生动物保护区，毗邻一个时尚的住宅开发区。

在落基 Flats 工厂关闭后，2003 年，LANL 再次转向战争储备钚坑的生产。它很快被委派为潜艇制造数量有限的钚坑，但当科学家们被揭露为了拍照而将一些钚坑并排放置时，该项目被搁置——这种情况在理论上可能会导致临界核反应。

据估计，今天有 20,000 个旧钚坑被储存起来，其中许多保存在德克萨斯州一家名为 Pantex 的工厂中，该工厂负责拆卸、储存和重新组装旧武器。这些钚坑是否保持其效力是一个意义重大的争论问题。从铀中生产钚仅始于 80 年前，而自 20 世纪 90 年代以来，美国已停止核武器试验。“我们有点像在实验发生时研究老化，”韦伯斯特说。

一些研究表明，美国储存的钚坑可能会在很长一段时间内保持有效。“据我们所知，从科学角度来看，没有理由需要以[政府]提议的速度制造新坑，”忧思科学家联盟全球安全项目高级科学家迪伦·斯波尔丁说，他曾在 LANL 和加利福尼亚州劳伦斯利弗莫尔国家实验室做过研究。米德尔伯里国际研究学院的刘易斯说，更新武库的决定在本质上是政治和经济的：“我们不需要新的洲际弹道导弹。”

但国家核安全管理局（NNSA）辩称，这种更新是必要的，以防止衰变并维持机构专业知识，以防战争努力变得紧急。美国空军坚持认为，更新洲际弹道导弹系统的成本低于继续延长“民兵 III”导弹寿命的成本。

2018 年，LANL 被告知准备在 2026 年前每年生产 30 个可用于战争储备的钚坑。（南卡罗来纳州正在建设的新设施最终将每年贡献至少 50 个钚坑。）这些钚坑将使用从 Pantex 的旧武器库存中回收的钚原子制造，并插入到使用新部件设计的弹头中。这标志着自冷战结束以来，美国首次制造这种弹头，称为 W87-1，它将被安装在新型“哨兵”导弹的末端。

为了支持新型钚坑的生产，洛斯阿拉莫斯核武器计划和相关建设的年度预算最近膨胀至 35 亿美元——超过新墨西哥州州预算的三分之一。韦伯斯特说，他的团队希望明年生产出第一个可用于战争储备的钚坑，但根据政府问责办公室的说法，该项目已落后于计划。该实验室计划雇用 1400 名工人，而该市正在寻找住房来安置他们，而此时大量富裕居民已经重塑了新墨西哥州北部的经济格局。洛斯阿拉莫斯县的家庭收入中位数超过 10 万美元，该县自豪地宣称其居民“拥有任何社区中最高的人均教育程度”。

即使新项目开始，周边社区（其中许多社区长期处于贫困状态）仍在应对几十年前遗留下来的后果。早在曼哈顿计划期间，当时几乎没有环境法规，工人们经常直接将放射性废物倾倒在地下。例如，在以前的一个名为 C 区的核研究中心，在曼哈顿计划留下的无衬里竖井和坑中仍然存在化学物质，包括钚、铀和氚。

在洛斯阿拉莫斯的其他地方，能源部已承诺挖掘和清除放射性物质和受污染的土壤。但在 C 区，能源部提出了一项名为“封盖和覆盖”的清理策略，将废物留在地下。该州对此表示反对。“我们要求他们挖掘废物，对其进行分类并妥善处理，”新墨西哥州环境部危险废物局的环境专家尼拉姆·达万说。

韦伯斯特坚持认为，考虑到我们现在对核废物的了解，新钚坑的生产将比上次更安全。洛斯阿拉莫斯多次接受国防核设施安全委员会（一个监督机构）的检查，该委员会发现了许多协议和安全漏洞。2023 年 9 月 8 日的一份报告称，技术人员在一名工人的防护靴套上发现了放射性物质。当月晚些时候，电气合同工人在更换灯具时接触到了有害的铍粉尘。2020 年，一名实验室工作人员吸入了氧化钚粉末——这是一个可怕的前景。今年 5 月，NNSA 的一项调查发现，该实验室钚坑生产的主要承包商 Triad National Security 在安全协议方面存在疏忽；NNSA 对该承包商处以罚款，但仍向其输送数十亿美元的公共资金。

韦伯斯特不同意实验室变得不那么安全的观点。相反，他说，“我们看到的是事件报告的增加”，他将此描述为具有强大透明度的标志。但对于一个正在应对核武器长期阴影的州来说，这并不能让人放心。“核工业使新墨西哥州处于脆弱的境地，”新墨西哥州环境部部长詹姆斯·肯尼说。“除非我们善待那些受影响最严重的人，否则我们将不会获得联邦政府或州政府继续前进的社会许可。”

怀俄明州夏延 F.E.沃伦空军基地和内布拉斯加州金博尔——在内布拉斯加州西部，人们喜欢他们的核武器。1968 年，金博尔（所谓的导弹中心）的市政领导人向美国空军索要一枚导弹，以便在其城镇公园中展示。他们收到了一枚泰坦导弹，它是“民兵”导弹的前身。当地一家报纸热情洋溢地写道：“该社区在其公园之一竖立了一枚巨大的导弹，以向人们表明它不是在开玩笑。”

当时，由于对位于怀俄明州夏延郊外的 F.E.沃伦空军基地的附近导弹发射井的投资，金博尔正处于繁荣时期。但自 1970 年以来，金博尔县的人口已从 6000 人减少到约 3300 人。金博尔市市长约翰·莫里森在镇上拥有一家加油站和一个房车公园，他告诉我，他希望“哨兵”项目能带来大量的人员和商业机会：沃伦是三个将接收“哨兵”导弹的空军基地中的第一个，诺斯罗普·格鲁曼公司正在这里设计一个精心设计的新指挥中心。这将是一个洲际弹道导弹系统的神经中枢，该系统通过一个网状传输线系统连接。

53 年历史的“民兵”导弹仍然可以运行。但在未来的几年里，第一枚“哨兵”导弹将抵达沃伦，并可能被装载到一个密封容器中。这种所谓的运输起竖机将倒退到一个田野中的平坦地点，可能在农场附近。围栏环绕着这个地方；地下有一个发射井。操作起竖机的空军人员将使用液压装置将其倾斜向天空，全新的导弹将滑入地下，在那里等待其弹头的到来。

考虑到发射井的位置，可以将导弹视为散布在草原上的致命种子。但操作它们的人们却有不同的看法。“我们称之为父母和孩子，”沃伦基地 33 岁的导弹兵科里·西顿少校说。孩子是发射设施，包括发射井和导弹本身；父母是导弹兵，他们坐在大约地下八层楼的远程导弹警报设施中，在一个包含三个开关和一个钥匙的舱室里，当同时转动这些开关和钥匙时，就会发射核打击。

我在沃伦基地遇到的导弹兵都很年轻。有 23 岁的少尉加文·琼斯，他长着一张娃娃脸；他参军是为了获得大学学费，并且因为他喜欢生活中的条理性。他说，他的许多朋友都缺乏方向。他与 28 岁的上尉约书亚·伍特里奇一起工作，后者“想做一些有意义的事情”，他说。伍特里奇小时候了解了广岛后，开始对这项工作感兴趣。“它在两天内结束了战争，”他说。“我了解得越多，就越喜欢它。”

导弹兵的大部分工作涉及安全检查和维护；在这些有 60 年历史的设施中，他们始终有需求。狭窄舱室内的设备也很旧——有方形显示器，你在肖恩·康纳利主演的詹姆斯·邦德电影中看到的那种旋钮，还有一部转盘电话。空军基地刚刚将多年来积累的核导弹维护和检查数据从软盘中转移出来。

外面，穿过一扇厚重的钢门，是一间设备室，里面有两台隆隆作响的柴油发电机，其中一台发电机的进气口用胶带覆盖着。舱室外墙上覆盖着涂鸦艺术：导弹兵打高尔夫球的图像、自然风光、科比·布莱恩特的纪念碑。穿过一扇防爆门，一部货运电梯通向地面。在电梯井道上，有人绘制了让人想起后世界末日视频游戏《辐射》的壁画。其中一幅写着：“注意核废土！”

今年早些时候，据透露，蒙大拿州有 100 多名导弹兵患上了癌症，包括非霍奇金淋巴瘤等罕见类型。为了回应这些披露，空军下令清理蒙大拿州的导弹警报设施，这些设施已被证明含有多氯联苯或 PCB——据信这些有毒化学物质已积聚在通风不良的舱室内的设备上。根据空军发言人的说法，在沃伦基地采集的 17 个样本中，PCB 检测呈阳性，但均低于可接受水平。空军仍在那里测试 PCB 和其他潜在危害。

空军没有挖掘任何新的发射井，但它计划重新设计旧的发射井。目前的发射井深入地下 90 英尺，并有混凝土外壳——这些特性旨在帮助核武器抵御潜在的敌人攻击。但新的发射井将更靠近地面，装甲也会更少。（与政府签订了 133 亿美元合同，负责设计“哨兵”导弹及相关基础设施的诺斯罗普·格鲁曼公司没有透露更多细节。）当第一批发射井被挖掘出来时，它们的精确位置是秘密。现在情况已不再如此；俄罗斯和中国都知道它们在哪里。

作为额外的安全措施，军方正在使用一种新型高性能直升机——波音灰狼，以便能够迅速应对导弹发射井的任何威胁。“灰狼”据说比其前身快 50%。但它在当地引起了争议。

仅沃伦基地的发射井就覆盖了怀俄明州、内布拉斯加州和科罗拉多州北部的近 10,000 平方英里。多年来，风能公司一直在寻求在内布拉斯加州导弹发射井农场附近开发项目。空军规定，任何涡轮机都需要位于距发射井至少 1200 英尺的地方，各公司也据此制定了计划。但空军最近将此退让距离扩大到 2.3 英里，原因是担心旋转的涡轮机可能会干扰新型直升机。这一变化大大缩小了原本将成为内布拉斯加州最大的风能项目的规模。“他们说这是保护我们国家所必需的，”内布拉斯加州西部的一位长期农民和土地所有者吉姆·扬说，他支持风能项目，因为它将减少财产税。“这取决于你是否相信这一点。”

诺斯罗普·格鲁曼公司计划为大约 2500 名工人建造一个居住营地，这些工人将改造重新布线和重新连接沃伦基地 150 个发射井所需的传输基础设施。然而，即将到来的工人预计不会是永久性的。莫里森市长意识到了这些工人的声誉——临时的“男人营地”与犯罪率上升有关——并表示金博尔已经增加了执法资金。

但莫里森对该项目没有表示任何犹豫。也许它甚至会在镇公园里再添一枚导弹。旧的泰坦导弹矗立了几十年，直到 20 世纪 90 年代初，一位空军人员出现，移除了它的上半部分，原因是担心它可能会释放辐射。一个新的顶部被安装上去，但安装得很差，后来一场风灾将其撞倒在地。鸽子在裸露的井筒内栖息。“那里已经积累了不少鸽子粪便，”莫里森说。社区在今年 9 月拆除了泰坦导弹。莫里森最初想用“民兵”导弹和“哨兵”导弹同时替换它，但他被告知这可能会带来太多的辐射。

新墨西哥州格兰德河谷——新墨西哥州拥有令人难以置信的绿色辣椒、世界一流的麋鹿狩猎和零星爆发的公开政治腐败。它也以其壮观的广告牌而闻名。赌场宣传正在走向成熟的摇滚歌手，而阿尔伯克基则拥有一个名副其实的人身伤害律师广告生态系统。在 20 世纪 90 年代，在该州旅行的人们看到了一块由一个激进组织资助的标牌，上面写着：“欢迎来到新墨西哥州，美国核武器殖民地。”然而，如今开车绕洛斯阿拉莫斯附近的社区转转，你就会看到实验室自己的宣传活动。今年夏天，一块广告牌上展示了一位面带微笑的年轻女子，她穿着实验服，戴着手套。“辐射控制技术员对 LANL 的运营至关重要，”上面写着，旁边是新墨西哥州北部学院的职业培训项目的宣传。

我在六月份开车前往奥凯欧文赫普韦布洛的移动艺术埃斯帕尼奥拉时路过它。在里面，大约 20 人聚集在一起讨论政府将如何清理洛斯阿拉莫斯的放射性和化学废物。在墙上的面具展示下，厨师们端上了配有新鲜萨尔萨酱的玉米饼。美国能源部环境管理办公室洛斯阿拉莫斯外地办事处主任迈克尔·米科拉尼斯因其外套和领带以及一块格外大的绿松石手镯而引人注目。

米科拉尼斯在大学里学习了核工程，并在美国海军的核潜艇上服役，然后最终转向清理核废物的职业生涯。两年前，他被派往新墨西哥州，他的任务是改善奥本海默的山顶之城与邻近社区之间复杂的关系。正如记者艾丽西亚·伊内斯·古兹曼在她最近为Searchlight New Mexico撰写的一篇文章中所说，她从小就在附近长大：“需要一种精神体操来区分这些不同的现实——机遇与危害、秘密与同意。”

近二十年来，洛斯阿拉莫斯一直使用六价铬来防止为实验室供电的发电厂的冷却塔结垢。这种化学物质有毒，据认为摄入后会致癌。实验室经常只是将六价铬冲入峡谷，流向格兰德河，2004 年，科学家报告说，六价铬已渗入地下深处。它现在位于含水层的地下水中，虽然圣伊尔德丰索普韦布洛的一个监测井尚未显示污染证据，但羽状物非常接近。“我们不太清楚它滴入含水层的位置，”达万说。

为了减轻地下羽状物的影响，能源部花费了 1.2 亿美元用于监测和处理系统；抽取受污染水的抽取井；以及将处理后的水送回地下的注入井。但新墨西哥州环境部表示担忧，注入清洁水可能会将羽状物推向圣伊尔德丰索。能源部已暂时暂停了一些注入。计划再钻一口监测井。与此同时，羽状物正在蔓延。

然后是来自曼哈顿计划和冷战的放射性物质——能源部称之为“遗留废物”，这些废物是在旧武器开发地点发现的。新墨西哥州夏季降雨很多——足以引起山洪爆发并重塑冲沟；洛斯阿拉莫斯科学家在 1999 年进行的一项研究中发现了下游科奇蒂湖床中非天然钚和铀水平的证据，该湖位于科奇蒂普韦布洛。为了防止暴雨径流将钚和其他放射性废物带入格兰德河，政府于 2000 年建造了堰坝，以将暴雨径流改道至人造湿地的集水区和监测区。

晚饭时，米科拉尼斯语速很快地谈到要拿出“信任贷款”并希望提高透明度。他承认政府赢得了当地社区的怀疑，但他仍然需要展现出信心。他向我指出，在科奇蒂湖中发现的钚“比通常会引发放射性问题清理的水平低 1000 倍”，并暗示在那里发现的铀可能来自附近的矿山。关于极端天气的风险，他说，“已经采取了许多控制和措施”来确保污染物的安全。然而，完全控制季风就像扑灭一场特大火灾一样，这是洛斯阿拉莫斯的另一个附带威胁：这是不可能的。

长期以来，洛斯阿拉莫斯一直淡化对未被发现的污染的担忧，试图向当地社区保证，曼哈顿计划时代的所有遗留废物都已被识别出来。然而，在 2020 年，挖掘下水道的建筑工人偶然发现了一个以前未被识别的处置区，该区域被揭露含有钚和铀。米科拉尼斯强调，重要的是，他及时坦诚地向邻近社区和国家通报了此事。“那种透明度、那种问责制，仍然应该赢得他们的信任，”他说，“因为事情会发生。”

晚餐后，米科拉尼斯和他的同事们发言了近一个小时，概述了手头的清理项目。房间很暗，所以与会者很难看清幻灯片和一份布满首字母缩略词的讲义。然后我们被要求转移到分组讨论桌，工作人员在每次 10 分钟的时间里，询问选民优先考虑的问题。这基本上是核废物减排的快速约会。

我与圣伊尔德丰索普韦布洛的长老兼 Tewa Women United 的联合创始人之一凯西·万·波维·桑切斯坐在一起。她银色的头发向后梳，一条 KN95 口罩挂在一条串珠项链上。她的第一个对象是迈克·纳克特，他是一家分包商的通讯官员，该分包商为另一家每年获得 2.3 亿美元用于清理遗留废物的承包商工作。纳克特问她优先考虑的是什么。

“我想作为一个双重公民，”桑切斯说，“我认为这不仅仅是优先考虑。”她给他上了一堂历史课——关于那些制造炸弹的人被忽视，关于文化遗址受到不尊重，关于废物蔓延到她的人民自古以来就耕种的土地上。“任何放在地下的东西都不会保持不动，”她说。她提到了新墨西哥州北部学院公开资助的职业培训计划，该计划旨在培训工人处理放射性废物——这是新的广告牌广告的主题。“对我来说，这并没有重视一个人选择一种可持续的方式与他们来自的土地基础联系起来的文化方面。”

在洛斯阿拉莫斯戒备最森严的设施中，有一个名为 G 区的区域，该区域靠近圣伊尔德丰索部落的土地。在这里，实验室工作人员管理和处置几十年前遗留下来的钚。钚处理过程中产生的液态废物被埋在水泥中，水泥又包裹在波纹金属管道中。在一个白色穹顶中，一条巨大的传送带将管道输送到一个装置，该装置将其切割成易于管理的小块。它看起来像是世界上最大的雪茄剪。桑切斯说，移除这些塞子是不够的。“仅仅因为他们挖出了它，送出了那个水泥罐，并不意味着那周围的土地已经得到了补救。” 她问纳克特她是否说得有道理，他承认这“有很多东西需要理解”。蜂鸣器响了。时间到了。

纳克特走到另一张桌子，一位名叫莎拉·钱德勒的女士来接替他。钱德勒想知道桑切斯最担心什么。桑切斯解释说，有几件事。“当实验室仍在试图清理时，我们却在创伤中徘徊，”她说，并补充说，实验室“从一开始就如此草率和混乱地处理业务，而且如此傲慢”，这无助于自身。她建议实验室应该与其他部落国家进行更多的外联。蜂鸣器响了。另一个人来了，问桑切斯应该用什么价值观来指导清理工作。他们一遍又一遍地问，直到桑切斯说出了她真正希望洛斯阿拉莫斯的核武器计划做的事情：“滚出去。把你们的肮脏勾当从那里弄出去。”

在 G 区的北部，一条陡峭多石的峡谷，名为莫坦达峡谷，像弯曲的手指一样向下延伸至帕哈里托高原，将径流带到河流中。当桑切斯和她的丈夫 J·吉尔伯特·桑切斯（前圣伊尔德丰索州州长）在 20 世纪 50 年代长大时，他们和朋友及家人在河里捕鱼。他告诉我，他会带着热玉米饼跑到河边，炸一些银色小鱼来吃。但有一天，他被警告不要吃河里的鱼。从那以后，他就再也没有在那里捕过鱼。“根据我对历史的理解，洛斯阿拉莫斯国家实验室（LANL）的建立是基于这样的理解：战争结束后它将归还给我们，”吉尔伯特·桑切斯在几个月后我与他交谈时说。“我想，战争从未结束。”

新墨西哥州南部，二叠纪盆地——如果说洛斯阿拉莫斯周围的社区与美国的核武器工业有着复杂的关系，那么在洛斯阿拉莫斯的钚最终归宿地，情况就没那么复杂了。美国大部分超铀核废料的最终处置库是废物隔离试验工厂 (WIPP)，它位于新墨西哥州南部，卡尔斯巴德和石油小镇霍布斯之间。“WIPP 就是这个社区，”卡尔斯巴德市议员 JJ·查韦斯说，他碰巧也在 WIPP 担任环境支持主管，“社区就是 WIPP。”

这种公司小镇的倾向可以追溯到几十年前。在水力压裂技术引发最新的石油繁荣之前——水平钻井已将从新墨西哥州延伸到德克萨斯州的二叠纪盆地变成美国最大的石油储备——该地区是一个钾盐矿区。钾盐生意变化无常，镇领导人将核废料储存视为创造就业机会的途径。因此，在 20 世纪 70 年代，他们倡导建立地下处置库。国会授权进行勘探，勘探于 1981 年开始，矿工们钻探到一个由二叠纪海遗留下来的 2000 英尺厚的岩盐层。岩盐层不断移动，因此在盐层内部开凿的隧道最终会自行坍塌，将内部的一切包裹起来。“我认为这是我们县最大的资源，”核废料合作公司前总裁法罗克·谢里夫说，该公司是去年之前管理 WIPP 的承包商。“原始的盐。”

直到 1992 年，国会才通过一项法案《土地撤回法案》，允许 WIPP 运营。七年后，该矿开始储存武器生产产生的超铀废料。废料装在圆柱形钢制容器内运抵，容器内装有 55 加仑的桶，桶内装满受污染的手套、抹布和防护靴套，以及包裹着曾经是液态钚的水泥塞。这些容器由牵引拖车从洛斯阿拉莫斯或全国核综合体的其他地点运来，经过旧铀矿的伤疤，向下前往南部的沙漠，奥本海默和他的同事们于 1945 年在那里测试了世界上第一颗原子弹。

WIPP 坐落在橡树和仙人掌丛中，一片广阔的平地上；通风井从地面升起，将氧气输送到下面的矿井中。在仓库里，桶从钢制容器中取出，装到叉车上，然后通过旧货运电梯送下矿井。电梯下降到被称为面板的矿井通道区域网络。每个面板包含七个房间；它们用螺栓固定的金属栅栏围起来，以防止小块盐掉落得太快。在这里，废料将被放置在那里，等待闪闪发光的盐。最终，栅栏会向内倒塌。

在盐矿深处，矿工们戴着强光头灯和头盔，驾驶着敞篷车辆四处行驶，并站在升降平台上，用螺栓固定新的栅栏。在电梯井里，人们谈论着钓鲈鱼。在地面上，WIPP 非常繁忙，因为一个耗资 5 亿美元的庞大建设项目正在进行中，该项目旨在建造两座新建筑——一座用于过滤从下方竖井排出的空气中的盐，另一座配备先进的过滤系统，可以处理任何来自地下的意外放射性物质释放。

在 8 月份的施工现场参观期间，通讯官员委婉地提到了“事件”，这些“事件”导致了这种新的通风系统的必要性：2014 年发生了一起车辆火灾，随后又发生了一起放射性物质释放事件。后一起事件是由洛斯阿拉莫斯一个密封不当的受损桶造成的。在我访问之前，一位通讯官员小心翼翼地强调，尽管我将看到大型新建筑，但 WIPP 并未扩建。官方的说法是，该设施正在更新其基础设施，并朝着填满国会授权的空间迈进。

但反对核武器现代化的人士指出，WIPP 和洛斯阿拉莫斯是密不可分的，因为新型弹头的生产需要一个废料储存库。在过去的大部分时间里，WIPP 一直在与州政府就续签许可证进行谈判，该许可证允许其建造另外两个长期规划的面板。在参观过程中，管理 WIPP 的承包商 SIMCO 的总裁肯·哈拉伍德指着设施地图对我说：“我们没有扩大范围，但实际上我们正在扩大占地面积。”

“不，我们没有扩大占地面积，”我们的导游，一位能源部发言人说。

“是的，我们正在扩大，”哈拉伍德回答说。“我们正在矿井中增加面板，以接收一直以来批准的相同数量的废物。”

这一刻的荒谬之处触及了美国核计划的要害。武器综合体分布在多个官僚机构中；每个机构只负责自己的离散任务，并依赖于可能花言巧语的语言。制造弹头的官员经常使用不那么激进的措辞，例如“现代化计划”来指代对三位一体的新投资；那些负责清理工作的人即使在面对确凿的“事件”时也暗示可靠性；那些监督导弹的人称它们为“孩子”。

1987 年，女权主义学者卡罗尔·科恩发表了一篇经典的学术论文《国防知识分子理性世界中的性与死亡》，探讨了核武器综合体中令人好奇的修辞。科恩质疑了导弹显而易见的阳具意象——“如果裁军是去势，那么任何真正的男人怎么会考虑它呢？”——但也质疑了更微妙的语言上的混淆，她认为，这种混淆将核武器的存在框定为既有利、不可避免又可控的。这种激发政治逻辑推动了该项目的向前发展。“旧的冷战从未真正从制度上结束，”普林斯顿大学科学与全球安全项目联合主任齐亚·米安说。“核心结构仍然完全相同。”

10 月，新墨西哥州批准了 WIPP 新面板的许可证，但附加了条件：该设施必须优先处理遗留废物，而不是新的钚，如果国会指示扩大矿井的摄入量，该州将立即开始关闭 WIPP 的程序。但新墨西哥州环境部部长肯尼最终希望 WIPP 保持开放。“让这些废物留在洛斯阿拉莫斯，对于 LANL 周围的普韦布洛人和圣达菲市来说，安全吗？” 他问道。“我不这么认为。”

“这对国家来说是一个非常非常重要的项目，”哈拉伍德说。该项目需要工人，但由于高薪石油工作唾手可得，招聘是一项挑战。美国能源部已向附近的新墨西哥州东南部学院的放射工作人员的职业培训课程投资了近 1200 万美元。据爱达荷州承包商、核工业资深人士大卫·波特说，他设计了一些课程，学生可以支付 5000 美元，从为期四个月的放射控制技术员课程毕业，很有可能在 WIPP 或洛斯阿拉莫斯找到工作。为了最大限度地提高培训效率，波特去除了辅助课程。“我们不做英语、社会学或心理学。一切都只是行业，”他说。“人们星期五毕业，星期一就去上班。” 这是一个垂直整合的核就业系统，允许申请人选择是在钚的摇篮还是坟墓处理美国的钚。

新墨西哥州南部，图拉罗萨和三位一体核试验场——在洛斯阿拉莫斯的布拉德伯里科学博物馆花 40 分钟，你就可以一遍又一遍地观看钚弹爆炸。在纪念原子时代的博物馆内，循环播放着三位一体核试验的片段，这是 1945 年在新墨西哥州南部发生的爆炸，标志着世界上首次核爆炸，先于广岛和长崎的爆炸。在黑暗的剧院里，所谓的“小玩意”的爆炸令人眼花缭乱。光线充满了房间；光线夺走了一切。

布拉德伯里博物馆将三位一体核试验场称为偏远地区。如果你在该国农村地区待过一段时间，你就会经常遇到这种描述：缺乏人口密度的地区是偏远的，这个词意味着空旷。但偏远程度取决于你的中心。

图拉罗萨，或当地人所称的图利，是一个拥有约 2500 人的小镇，位于萨克拉门托山脉脚下的沙漠平原上，距洛斯阿拉莫斯以南约四小时车程。该地区于 19 世纪 60 年代由西班牙殖民者定居，他们与该地区最初的管理者梅斯卡莱罗阿帕奇人作战，后者至今仍居住在附近。殖民者在这里开发了牧场，在古老的教堂做弥撒，并在美军服役。1945 年，当奥本海默的“小玩意”在西北约 60 英里处爆炸时，图拉罗萨居民报告说被震倒在地。

劳伦斯利弗莫尔国家实验室的科学家很快将开始使用 El Capitan：一台号称世界上最强大的超级计算机，它将“促进 W87-1 弹头运行中高分辨率 3D 模拟的常规使用”。换句话说，El Capitan 将以虚拟方式进行核武器试验，因此无需在物理世界中进行试验。“你永远不会回到地面测试，”洛斯阿拉莫斯的韦伯斯特说。“我们不得不停止那样做。放射性尘埃太多了。”

玛丽·马丁内斯·怀特在 20 世纪 50 年代和 60 年代在图拉罗萨长大。她的父亲在阿拉莫戈多附近的霍洛曼空军基地工作，为日常运营订购物资。在三位一体核试验时，他和怀特的母亲住在卡里佐佐，这是一个离爆炸地点更近的铁路小镇。他为自己的工作感到自豪，但他死于白血病。当怀特 10 岁时，她哥哥的朋友，27 岁，死于白血病。怀特的母亲和姐姐死于癌症；其他三个兄弟姐妹幸存下来。

内华达州、犹他州和亚利桑那州的“下风向居民”长期以来有资格获得经济支持，他们因在内华达试验场进行的冷战时期核武器试验而遭受了不利的健康影响。但这种福利从未扩展到受三位一体核试验影响的新墨西哥州居民。

怀特长期以来一直呼吁国会这样做。“新墨西哥州主要是有色人种，”怀特说。“梅斯卡莱罗人、墨西哥裔美国人。我们没有自来水。我们是可有可无、可牺牲的人口。” 尽管如此，她还是形容她的家人是爱国的。她失去了一个在伊拉克战争中在美国陆军特种部队服役的侄子。“想到政府在向你索取如此多的东西时却不承认你，这令人不安，”她说。

今年早些时候，在克里斯托弗·诺兰的电影《奥本海默》上映后，美国参议院通过了一项措施，该措施可能会向在新墨西哥州因暴露于三位一体核试验辐射后患上癌症的人提供 15 万美元和医疗费用报销。该法案还将向被排除在下风向居民福利之外的纳瓦霍铀矿矿工提供支持。该措施与一项更大的国防开支方案捆绑在一起，但怀特似乎谨慎乐观。“我们比以往任何时候都更接近目标，但我们知道我们仍然有很多损失，”她说。怀特尤其对联邦政府投资于职业培训计划以招募像她这样的社区的年轻人感到沮丧。“第一批武器是在我们身上试验的，”她说，“现在我们的孩子也被卷入其中。”

她去过三位一体核试验场吗？

“没有，”她说。她不想去。她一生都在那里。

在图拉罗萨以北，高速公路与另一条道路在卡里佐佐交汇。向左穿过锋利的黑色火山岩地层，土地开始起伏。那里有索托尔树、鼠尾草和稀疏的草。在宾厄姆附近，一条岔路向南延伸，经过广告宣传三位一体石的标志——三位一体核试验在反应熔化沙子时创造的怪异的绿色玻璃状岩石。我拐到那条土路上，开车到一个高地上，从那里我可以看到东南方向奥斯库拉山脉和西南方向圣安德烈斯山脉的雕塑般的山脊。在山谷的下方，遥远的地方，一座蓝色的山峰聚集了一片雨云。一切的中心是一片广阔的平地，78 年前，一场爆炸将天空变成了白色。

如果你不知道你在看什么，你可能会认为它是空旷的——一块画布，一个可以按照自己的形象重塑的地方。这就是某些美国人世世代代在这些广阔的空间里所做的事情，出于恶意或天真或希望。我们向前冲；我们无法想象过去会收取它的代价。热浪在静止的土地上闪烁。然后风起了。

妮娜·伯曼报道.