非小说
史上最伟大的极地探险：前往气候变化中心的北极任务
作者：马库斯·雷克斯，译者：莎拉·皮布斯
格雷斯通图书，2022年（28.95美元）
2019年10月4日，“极星号”这艘足球场长度的德国破冰船，缓缓靠近北极圈上方的一块厚冰，并关闭了引擎。很快，太阳将落下数月。船周围剩余的开放海域将结冰，并且在短短几周内，300万平方英里的液态水将变成固体。如果你当时向下俯视这艘船，它看起来就像一块白色巧克力棒中镶嵌的一颗杏仁，而这块白巧克力棒的大小相当于澳大利亚。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
深入研究我们最复杂的全球气候模型的精细之处，您会发现我们几乎没有冬季北极高纬地区的观测数据。我们知道该地区的升温速度比地球上任何其他地方都快，但这对于未来的天气模式、海平面、风暴强度、生物多样性（清单还在继续）意味着什么，仍然令人痛心地不清楚。然而，人们越来越担心，对情况可能变得多么糟糕以及何时变得糟糕的估计过于保守。MOSAiC计划应运而生，正如该任务的领导者马库斯·雷克斯所称（不，他并非言不由衷），“史上最伟大的极地探险”。
从表面上看，MOSAiC计划背后的想法很简单：让横极漂流（一种在冰盖上移动冰层的输送带）将“极星号”直接穿过北极中心，在漫长的极夜期间进行。通过“受困”在冰原中，船上人员将能够收集独特的数据集。他们将在一个日历年内记录海洋、空气和冰面（这两个系统交汇的地方）中发生的事情，从而创建驱动海冰诞生和消亡过程的整体剖面。雷克斯写道，通过这些信息，科学家们将“创建一个更强大的北极气候系统模型”。
如果这一切听起来有点深奥，那是因为《史上最伟大的极地探险》是由一位大气科学家而不是像巴里·洛佩兹这样的自然散文家或像阿什利·谢尔比这样的气候小说家撰写的，谢尔比2017年的著作《南极站》探讨了社群是如何在隔离和冰雪中形成的（以及经受考验的）。书中没有人物（作者除外），也没有他同住的人之间的对话。这本书更像是一本航海日志，而不是一篇文学报道。如果您曾经想知道收集 IPCC 报告所依据的信息是什么样的，这就是您的前排座位。一系列注明日期的条目充满了在卫星无法到达的地方进行最先进科学研究的特殊戏剧性，并且当物资耗尽时，没有地方补充燃料（无论是糖果还是燃料）。
作为一位曾在研究破冰船上生活过（并且目前正在撰写一本关于这段经历的书）的人，我非常高兴地阅读了日常活动的细节。“极星号”上，即使是最平凡的任务也需要计划、耐心和创造力才能执行。如何在完全黑暗中在一块不断漂移的巨型冰块上辨别方向？发明一个坐标系，其中船头（这个苏斯式景观中最重要的参考点）充当一切事物围绕其定向的轴。想离开船吗？带上一名武装北极熊警卫、一个紧急求生工具包和至少两个备用头灯。寻找纪念品？自己制作，方法是将超大的冰晶悬浮在从机房取出的硬化丙烯酸中。
探险分为五个阶段，船员和科学家轮流上下船，使得任务领导者成为唯一可靠的人员主线。雷克斯的声音时而可爱，时而古朴。这里没有虚张声势，没有自夸，没有趾高气扬，只有一位真正热情的科学家在监督一个花费了一生时间准备的野外考察季。然而，在为广大读者撰写气候书籍（而不是为同行评审准备的学术论文）的背景下，他对数据收集的热情蒙蔽了他，使他看不到极地叙事，包括他自己的叙事，维护了许多造成气候危机并阻碍我们采取行动的历史性权力失衡。
遗漏是极地文学的弊病，这本书也不例外。女性很少出现，更不用说说话了；土著人民充当布景，而不是拥有入侵者所缺乏的宝贵知识的居民；那些使这些复杂的后勤工作成为可能的人——以烹饪、清洁和照顾船舶及其探险队员的形式——潜伏在字里行间，在幕后。
自“极地探险英雄时代”以来的一个世纪里，地球的操作系统发生了无数令人不安的变化，这直接是那些男人为了名誉和财富而向极地进发的帝国主义逻辑造成的。然而，从这些变化最深刻的地方带回来的故事并没有以同样惊人的速度发展。我们经常赞扬的故事展示了受过高等教育（在本例中，是柏林自由大学的博士学位）的络腮胡绅士，他们大胆地前往前人未至之地，以实现看似不可能的事情。
值得庆幸的是，也有例外：巴斯谢巴·德穆特的《漂浮海岸》，它将北极重新定义为一个生态富饶的有人居住的地区；或者琼·纳维尤克·凯恩的《超极地》，这是一部关于国王岛（作者的祖籍地）的失落和延续的抒情调查，她的家人被美国印第安事务局强行迁离；或者马特·约翰逊的讽刺小说《皮姆》，这是一部对塑造极地故事讲述的种族意识形态进行狂野颠覆性调查的作品。
《史上最伟大的极地探险》中最令人惊讶的时刻出现在大约三分之二的地方，当时疫情威胁要提前结束任务。MOSAiC 是一项固有的国际合作，有 20 个国家参与，但随着边境关闭，原本应该为该船提供支持的破冰船被遣返回国，“极星号”仍在漂流。所有精心制定的计划——用于加油、人员更替、补充冰箱储存——都必须重新构想并快速实施。
最终被允许提供援助的船只仅来自与该船相同的国家，这表明在危机时期（我们肯定会在未来变得更加熟悉的标志），全球合作将变得越来越难以召唤，而不是更容易。在某种程度上，这是我们已经知道的事实，因为我们都经历过早期的疫情。但令人不安的是，在参与 MOSAiC 的 80 多个不同机构中，只有德国联邦教育与研究部能够提供拯救这项前所未有的任务所需的援助。
一旦疫情造成的障碍被克服，“极星号”上的生活很快恢复“正常”。湍流传感器被部署，冰芯被提取，地震测量被收集。然后，雷克斯和他的团队生活了近一年的冰融化了，每个人都回家了。几乎就像什么都没改变一样。——伊丽莎白·拉什
伊丽莎白·拉什是《崛起：来自新美国海岸的报道》（奶草出版社，2018年）的作者，该书入围普利策普通非小说奖决赛。她在布朗大学教授创意非小说写作。
简述
气味：香味的自然史
作者：伊莉斯·弗农·珀尔斯廷，插图作者：拉拉·卡尔·加斯廷格
耶鲁大学出版社，2022年（28美元）
阅读《气味》感觉就像是在一位野生生物学家转型的天然香水师的引导下，进行一次穿越香气历史和科学的蜿蜒自然漫步。在一句话中，作者伊莉斯·弗农·珀尔斯廷写道，焚香“升入天堂，将信息传递给神灵”，并且“几乎总是涉及倍半萜烯”。从文字中唤起视觉和听觉已经足够困难了，但《气味》以一种气味视觉仅仅希望自己能够做到的方式实现了它的标题。尽管偶尔会出现缺陷（将多个芬芳的主题描述为“神秘”和“异国情调”），但这本书是一次令人回味的旅程，它唤醒了人们对经常被遗忘的感官的好奇心。——达娜·邓纳姆
红箭：一部小说
作者：威廉·布鲁尔
克诺夫出版社，2022年（27美元）
《红箭》不知何故既是对抑郁症的令人痛心的描绘，又是一部关于物理学、迷幻药和出版业的令人捧腹的谜团。故事开始于意大利的弗雷恰罗萨（“红箭”）列车上，一位不愿透露姓名的美国作家正在寻找一位失踪的物理学家，他正在为这位物理学家捉刀撰写回忆录以摆脱债务。在与他称之为“迷雾”的自杀性抑郁症斗争多年后，使用裸盖菇素蘑菇进行的实验性治疗使他的生活走上了一条全新的道路——只要他能找到他要找的人。威廉·布鲁尔的首部小说时而令人愉快，时而令人要求严苛，是一次蜿蜒曲折的旅程，最终以艺术与科学之间令人感动的相遇而告终。——亚当·摩根
勇敢拥抱燃烧的世界
作者：巴里·洛佩兹
兰登书屋，2022年（28美元）
这本自然作家巴里·洛佩兹的遗作随笔集揭示了非凡的生活和思想。这些随笔按主题组织，以洛佩兹对环境的持久热爱和他对场所极其敏锐的感知为中心。他对南极洲和加利福尼亚州圣费尔南多谷等截然不同的地点进行了深刻细致的思考，其中穿插着对艺术、旅行、友谊、家庭和痛苦的个人创伤的温和冥想。虽然这无疑是对他的遗产的证明，也是对他 2020 年去世的短暂慰藉，但这本书不仅仅是一份纪念：它为洛佩兹称之为“紧急时代”的时代提供了对希望的清晰实践。——达娜·邓纳姆
