八月一个清爽的夜晚，多特乌斯·门坦桑悄悄地划着一艘木制舷外支架独木舟，带着一盏灯笼绑在船头，滑入了平静的海洋。多特乌斯身材瘦削而庄严，划桨的动作精准，这来自于30年的练习。他认为自己是最初定居在印度尼西亚偏远的拉贾安帕特群岛马亚利比特湾地区的氏族的后裔。云层遮住了月亮，但多特乌斯毫不费力地辨别方向。
很快，几条灰色的身影——鲭鱼——在灯光照亮的水中显现出来：它们飞速游动、消失又重新出现。多特乌斯将猎物赶到石灰岩峭壁的裂缝处，那里红褐色的岩石形成了一个浅水围栏。水面翻滚起来，二三十条闪闪发光的鱼在水中扑腾。多特乌斯踩进脚踝深的水中，用一个三角形的网将它们的身体舀进独木舟里，它们在船舱壁上砰砰作响了好几分钟，机械地张合着嘴巴。
这是一种残酷的方法，很少有外人——据多特乌斯计算，只有五个——亲眼目睹过。灯光似乎扰乱了鲭鱼的方向感。一些村民使用这种技术捕捞过量的鱼，但多特乌斯只取他需要的。“我正在努力树立榜样，”他解释道。过度捕捞已经“耗尽了产卵区”。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事能够继续存在。
在过去的两年里，他的村庄已经禁止在北部的一个区域捕鱼，当地教堂也命令村民周六不要捕鱼，以便一些鲭鱼——当地称为lema——可以繁殖。这些行动是居民管理自然资源和保护生物多样性更大努力的一部分。环保主义者已经痛苦地认识到，如果当地人不赞成强加给他们的自上而下的措施，他们可能会违反或推翻这些规定。在拉贾安帕特数百个岛屿、珊瑚礁和红树林中，环保主义者已经将这种想法发挥到了极致，帮助像多特乌斯这样的个人承担领导角色，设计保护计划，监测资源使用并执行规则。
招募多特乌斯和其他人的目标是确保保护极其多样化的珊瑚大三角区（从巴厘岛延伸到所罗门群岛和菲律宾），最终不会损害依赖其资源获取食物和工作的人们。多年来，环保主义者建立了保护区，但没有过多考虑这些行动将如何影响周围的人类社区。在拉贾安帕特和周围的鸟头半岛建立大型新的海洋保护区（MPA）构成了一个关键的试验案例。由于社区居民更多地参与其中，他们正在遵守海洋保护区的规则。然而，这种安排也造成了居住在保护区内的居民与曾经为牟利而开发这些区域的外部居民之间的摩擦。
这项实验非常重要，因为根据1992年《联合国生物多样性公约》，各国已承诺到2020年保护世界海洋区域的10%，这将影响许多渔业社区。世界自然基金会已与印度尼西亚巴布亚州立大学合作，监测鸟头半岛海洋保护区内的村庄，直到2014年，甚至可能更长时间，以调查这些区域如何影响当地人民的健康、经济福祉、教育和文化保护。“海洋保护区是否重视鱼类胜过依赖它们的渔民？”世界自然基金会社会科学主任迈克尔·B·马西亚问道。“这是世界各地冲突的根源，但尚未进行大量严谨的研究。”
在科学文献和保护组织的宣传材料中，海洋保护区积极的社会效益被认为是理所当然的结论。然而，如果对人们的影响结果是负面的，或者人们只是忽视海洋保护区规则，那么就必须立即制定更好的战略来保护海洋健康和食物供应。来自鸟头半岛的数据才刚刚开始出现，但一些轶事正在揭示一些有益的见解。而这项宏大试验的启动已经标志着海洋保护问责制的新时代。
渔场变成战场
在20世纪90年代末，当马西亚还是杜克大学的研究生时，陆地保护的状况远远领先于海洋保护。例如，哥斯达黎加已划出其陆地面积的26%作为保护区，但其领海面积的比例不到1%。马西亚拥有生物学和环境政策学位，他认为需要在全球范围内保护更多的海洋空间，以保护生物多样性，并扭转十亿人赖以获取蛋白质的渔业崩溃的局面。他也不希望看到环保主义者和政府重蹈他们在陆地上犯下的错误：将当地人民从保护区驱逐出去，或限制他们获取资源。这些自上而下的方法常常损害世界上最贫困的社区。另一种选择——社区管理自己的资源——正在被誉为一种新颖的方法，并正在印度木材生产和南美洲水权方面取得成功。可持续的做法开始将人放在首位。
将陆地上的成功经验转化为海洋，需要的不仅仅是弄湿。森林可以很容易地标记和监测，但金枪鱼和鲭鱼等具有重要经济价值的鱼类会在广阔的距离内游动。而乘坐独木舟的偏远渔民往往缺乏资源来阻止外来者驾驶更强大的船只和捕鱼技术驶入。
海洋保护区的策略各不相同，但通常会限制进入，并根据不同类型的活动进行分区，通常包括禁渔区，甚至禁入区。正如马西亚所说，它们是关于谁可以在何时、何地以及如何做某事。但海洋保护区在谁制定规则、谁执行规则以及谁受益方面也各不相同。正是这种可变性让马西亚意识到，需要更仔细地审查对社区的影响，他将拉贾安帕特锁定为寻找答案的地方。
早在20世纪90年代末，马西亚就调查了加勒比地区的42个海洋保护区，发现其中只有三分之一允许维持生计的捕鱼，当地人民也很少在海洋保护区的管理中发挥作用。在最近的一项全球研究中，他得出结论，在建立海洋保护区后，粮食安全在大多数情况下保持稳定或增加，这似乎是一个好迹象。然而，经过仔细检查，他意识到，在一个社区内，一些渔民群体可能会失去对其资源的控制，而另一些渔民群体则在获得控制权。报告中粮食安全增加实际上是一种假象，它是通过将捕鱼权限制在部分占主导地位的渔民身上，然后询问他们的状况而产生的。
当马西亚审查这些令人沮丧的结果时，他开始更多地听到关于拉贾安帕特复杂情况的消息，这是一个生物多样性热点地区，拥有惊人的1320种鱼类和540种珊瑚物种——约占全球珊瑚总数的70%。当时还没有建立海洋保护区。该地区位于资源丰富的西巴布亚省，这是一个政治火药桶，那里居住着土著部落和一个酝酿中的分离主义运动，受到印尼军方的密切关注。
大约在同一时间，国际保护协会的马克·厄德曼注意到，来自外部的威胁严重威胁着该群岛的渔业。拉贾安帕特最初的沿海居民——4000至5000人，被称为马亚人——曾经因猎头而令人恐惧，但现在正在努力维持他们简朴的生活方式。他们以前互相尊重对土地和渔场的传统主张，并实行称为“sasi”的季节性禁渔，以管理这些资源。然而，陆地部落向海岸迁移以及装备更精良的新来者涌入造成的人口压力，已将捕鱼变成了一场赢者通吃的游戏。
特别是来自苏拉威西岛的渔民，因其最具破坏性的捕捞方式而臭名昭著。有时他们雇用当地人来做危险的脏活。有时他们自己在警察和军队的支持下这样做。他们用氰化物毒害珊瑚礁，以麻醉生长缓慢的石斑鱼和苏眉鱼，用于香港的活珊瑚鱼食品贸易。为了捕捉行动迅速的乌尾鮗鱼，他们肆无忌惮地向水中投掷炸药或化肥炸弹。然后是拖网渔船。“在过去，我们可以捕到像你的身体一样宽的鲹鱼，”来自卡利托科村的57岁教堂领袖特罗菲努斯·代洛姆说，他曾参加过海湾周围的执法任务。“自从20世纪90年代拖网渔船来过之后，它们就变得稀有了。”
拉贾安帕特的水域已成为战场，当地领导人对外来入侵者没有任何影响力。
试水
2004年，一位在印度尼西亚断断续续生活了20年的美国人厄德曼，与多特乌斯居住的峡湾状地区马亚利比特湾的社区会面，讨论他们如何才能重新控制自己的资源。他可以为他们提供建议、培训和资金来建立海洋保护区，但他们必须负责。2006年12月，拉贾安帕特的传统领导人在保护组织的帮助下宣布，他们打算建立四个海洋保护区，一位名叫布拉姆·戈拉姆的热情居民挺身而出，负责马亚利比特海洋保护区。布拉姆利用他对该地区的了解来扩大“sasi”系统。例如，他的人民将古老的墓地或自然景观指定为禁区，以示对祖先的尊重，并认为进入这些被称为“mon”的区域会导致疾病或厄运。布拉姆创造了“sasimon”的混合概念，向他的邻居们介绍了禁渔区。他还建立了一支巡逻队，在水域巡逻，从而阻止违规行为。
然而，两年后，居民仍然缺乏阻止外来者开发其渔场的法律授权。这种情况在2009年3月15日发生了改变，当时当地人表明了他们为自己的资源而战的意愿。一艘商业渔船停泊在海湾外，与一支小型船队一起，扫荡了该区域。当布拉姆的巡逻队与他们对峙时，外来者出示了地区渔业办公室的许可证。布拉姆非常愤怒，要求政府撤销许可证。值得注意的是，政府屈服了，并在马亚利比特湾暂停了所有外来捕鱼许可证。“社区终于拥有了保护其渔业所需的权力，”布拉姆自豪地说。今天，海湾29%的区域是禁渔区，包括约40%的红树林和珊瑚礁。鸟头海景区的其他海洋保护区也制定了自己的保护措施，并处于不同的实施阶段。
对于马西亚来说，拉贾安帕特的这些快速变化提供了一个绝佳的机会来检验海洋保护区对人类的影响。正在进行的保护实验也可能成为社会科学的试验案例。一些社会科学家对渔业社区进行了小规模研究，但马西亚希望效仿陆地上进行的一项雄心勃勃的努力。密歇根大学的社会科学家阿伦·阿格拉瓦尔研究了16个国家9000个森林样地的网络，发现例如，让当地人民负责保护自己的森林可以增加森林再生。这一发现表明，布拉姆的巡逻队可以帮助鱼类种群恢复。2009年，马西亚和他的合作者、同样来自世界自然基金会的海伦·福克斯与阿格拉瓦尔会面，启动了珊瑚大三角区的监测计划。
2010年末，马西亚的团队开始对马亚利比特、极乐鸟湾和该地区其他四个海洋保护区内外102个村庄的2433户家庭进行基线调查。例如，他们会询问个人多久捕鱼一次，或者——为了了解谁的生活更好——他们是否拥有DVD播放器或发电机。第一年的数据显示，马亚利比特只有12%的家庭面临经常性的饥饿，而极乐鸟湾为21%，那里的居民从海鲜以外的来源获取更多的蛋白质。每个社区对海洋资源的依赖程度的差异将影响海洋保护区的成功，但很难预测如何影响。例如，更严重依赖海洋资源的当地人可能更倾向于保护它们免受外来者的侵害，但他们也可能容易过度开发它们。马西亚的团队已经完成了马亚利比特和极乐鸟湾的大量后续调查，现在正在等待数据评估，以查看在海洋保护区规则下再过两年后，这些区域是否以及如何发生变化。
由于每个保护区都有其独特的海洋资源、文化历史和国际保护组织的参与程度，最重要的调查结果将是关于海洋保护区正在提供的各种益处，例如粮食安全或经济状况的改善。比较2010年和2012年的调查还将阐明一些有争议的问题，例如沿海农民是否从海洋保护中获得了涓滴效应。该团队需要研究所有海洋保护区，然后才能得出概括性结论。例如，马亚利比特湾被陆地环绕，这使得保护它免受外来者的侵害相对简单。其他保护区拥有开阔的水域，只有零星的岛屿，这可能更难管理，可能意味着它们为居住在那里的人们提供的益处更少。
马西亚还希望建立一个广泛的拉贾安帕特和鸟头海景区的传统知识和捕鱼 практики的知识库。这将帮助他了解海洋保护区法律框架将在多大程度上与当地领导层协调或对抗。这些见解将帮助社区和政策制定者改进他们管理资源的方式，也将帮助马西亚得出关于谁真正从特定海洋保护区中获益的结论。保护组织似乎渴望获得他的研究结果；2011年，保护生物学学会授予马西亚“早期职业保护主义者奖”，以表彰他在“社会科学知识的开发、动员和应用”方面的贡献。
当地的成功就是全球的成功
了解海洋保护区的社会影响至关重要，因为它们的数量正在成倍增加。目前全球已存在近6000个。自从美国前总统乔治·W·布什在2006年指定了世界最大的西北夏威夷群岛海洋保护区以来，一系列越来越大的保护区让环保主义者感到兴奋，但也让马西亚感到不安。例如，2010年4月，英国打破了布什的纪录，在印度洋的查戈斯群岛建立了一个545,000平方公里的禁渔区。查戈斯群岛最初的居民在1967年被驱逐出岛，并一直在为返回家园而奋斗，但他们从未被咨询过。在马西亚看来，在解决如此严重的社会冲突之前，甚至不应该开始指定海洋保护区的程序。
大型偏远的海洋保护区可能为各国提供了一种引人注目的方式来履行其在《生物多样性公约》下的义务，但它们的成功是脆弱的。较小的保护区更有可能使维持生计的渔民受益，他们可以捍卫自己的资源权利，从而使保护区更有可能实现长期可持续性。然而，在马萨诸塞州或阿拉斯加州海岸附近，工业规模的捕鱼带来了非常不同的挑战。然而，已经可以从拉贾安帕特吸取的一个教训是，渔民、环保主义者和监管机构之间的健康对话可以简化保护区的创建，这对生物多样性来说是一件幸事。
生物多样性也会给人们带来好处吗？早期迹象表明，马亚利比特湾的保护改善了渔业社区的生活。例如，当地人过去常常在村庄旁边过度捕鱼，造成了不断扩大的水域枯竭区。在村庄正前方维持一个小型的保护区改变了这种情况。“仅在两年内，我们现在就在我们的码头下看到了许多大鱼，”海洋保护区领导人布拉姆说。允许在村庄前避难的鱼类成倍增加，并蔓延到邻近的渔场。这一决定之所以成功，是因为领导人积极主动地管理他们的资源并教育自己的人民。
在一个雾蒙蒙的早晨，我看到一位瘦弱的村民划着一艘装满香蕉的独木舟，把布拉姆拉到一边，告诉他，他发现一群可疑的外来者在一个隐蔽的海湾里。这个人更进一步，建议在那里建立一个新的禁捕区，并补充说他希望在那里看到一个监测哨所。
“这是我们想要推动的事情之一，”布拉姆表示同意。“谢谢，”那人回答。“有些人总是想破坏我们的处境。”
更普遍地说，根据国际保护协会的克里西·哈法德的说法，拉贾安帕特四个海洋保护区中的三个——科菲奥、米索尔和丹皮尔——的指定，略微减少了外来渔民的捕捞量，从大约99%降至90%。在马亚利比特湾，当地渔民可以获得近60%的渔获量，而在边界外仅为14%，他们的巡逻队抓获的未经授权的渔民比任何其他海洋保护区都多。
尽管环保主义者衷心希望研究能够表明，保护工作正在恢复海洋生物并改善当地社区，但他们尚未获得有力的证据，也无法确定政治气候的变化等新力量是否会破坏进展。当然，在拉贾安帕特，非本地人对日益严格的审查感到不满，而海洋保护区边界以外的传统村庄则抱怨被排除在外。一个令人担忧的情况是，在我访问期间，当地警察已经停止协助巡逻队，此前一名警官在去年年底意外射杀了一名使用炸药的渔民。
资金也是一个令人担忧的问题。拉贾安帕特接受并目前需要慈善组织的大量支持。目标是海洋保护区通过从使用这些水域的休闲潜水员那里收取的资金来实现自给自足。现在判断当地人民和政府之间的关系是否能在没有国际保护组织充当监督者和调解人的情况下生存下去，还为时过早。
如果马西亚的研究发现海洋保护区对该地区的渔民没有帮助，那又会怎么样呢？“我们的目标是让他们充分了解并意识到权衡取舍，以便他们能够做出自己明智的决定，”厄德曼说。“这是我们能做的最好的事情。归根结底，这是他们的土地和自然资源，而不是我们的。”