从 20 世纪 20 年代初开始，报纸和杂志开始更多地报道科学故事，许多早期的科学记者都是女性，她们与男性同事并肩工作，尽管薪酬较低，而且还面临公开的厌女症。她们通常是单身或离异，“为生命而写作”，正如独立历史学家马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特在她同名书籍和我们的节目中解释的那样。从前往墨西哥离婚，最终骑马跋涉到考古挖掘现场的艾玛·雷，到关注性与性传播疾病等禁忌话题的简·斯塔福德，她们开创了向非科学家准确而富有才华地解释科学的传统。
收听播客
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：这些女性为生命而写作。她们写作是因为她们需要一份工作。然后她们开始为别人的生命写作，以帮助拯救他们的生命，让他们的生活更美好。
凯蒂·哈夫纳：我是凯蒂·哈夫纳，这是“科学失落的女性对话”系列节目：我们与关注被遗忘的女性科学家的作家、诗人和艺术家进行对话。在“科学失落的女性”组织，我们的使命是激励人们，特别是女性和女孩对 STEM 产生兴趣，我们通过讲述那些将一生奉献给科学的杰出女性的故事来实现这一目标。但我们也努力以非科学家能够理解的方式解释她们的科学工作。通过这样做，我们成为了悠久的科学作家和记者传统的一部分，其中许多是女性。今天我们将与马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特一起探讨这一传统。她是一位科学史学家，也是《为生命而写作》一书的作者，该书讲述了美国早期科学新闻记者的历史。
今天节目的主持人是黛博拉·昂格尔，我们的高级执行制片人，她和我一样，早在 20 世纪 80 年代就曾是一名科技记者。你好，黛博拉。
黛博拉·昂格尔：你好，凯蒂，很高兴今天能和你在一起。
凯蒂·哈夫纳：是的，这是一个非常、非常特别的节目，因为，嗯，我不知道你的经历如何，但当我在 20 世纪 80 年代开始做科技记者时，我真的感觉像一条离开了水的鱼。你呢？
黛博拉·昂格尔：是的，你可以这么说。我经常是新闻发布会上房间里唯一的女性，我不得不说，我已经数不清有多少次我不得不采访的男性 CEO 要求和我的老板谈话，因为他们认为我是秘书。还有那些不合适的，嗯，求爱。你经历过吗？
凯蒂·哈夫纳：哦，是的，只是赤裸裸的性别歧视，比如“你的老板在哪里？”以及“什么？你是一名真正的记者？你不能写这些东西。我们男人才是做这些事的人。”然后是不合适的行为和求爱，以及感觉我们什么都不能说。我在《商业周刊》的编辑也曾向我求爱，我不知道该怎么办，然后，我记得有一次我采访史蒂夫·乔布斯写一篇报道。他错误地给了我一个独家新闻，他本想给《新闻周刊》，我兴高采烈地走出他的办公室，完全打算在我的出版物《商业周刊》上发表，他开始每隔 20 分钟，每隔半小时给我打电话，试图甜言蜜语劝我不要发表这篇文章，几乎就像他想，比如，想约我出去一样。整个事情令人作呕和毛骨悚然，我记得当时我在想，实际上是在想，如果我是男人，他会这样做吗？所以，我没有理会他。我们发表了这篇报道。
黛博拉·昂格尔：做得好，凯蒂。我不认为我们是第一批遭受这类事情的人。当我读马塞尔的书时，令我惊讶的是，早在 20 世纪 20 年代，当大众媒体兴起时，女性就开始扮演科学作家的角色。正如我们当时在解释新技术一样，她们也在开辟这个领域，向全新的大众受众解释科学。这是一项有趣而艰巨的工作，她们也经历了一些我们经历过的事情，成为房间里唯一的女性。
凯蒂·哈夫纳：没错。事实上，在这本书引起我的注意之前，我根本不知道早在那么久以前就有女性科学作家。
黛博拉·昂格尔：嗯，我认为马塞尔将要谈到的一个观点是，她们是如何从大众出版物开始的。我们将在采访中深入探讨这一点。这真的很吸引人。
凯蒂·哈夫纳：太好了。我迫不及待想听听。
黛博拉·昂格尔：我很高兴欢迎马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特来到“科学失落的女性”。你好，马塞尔。
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：你好，黛博拉。很高兴能和你在一起。
黛博拉·昂格尔：如果可以的话，我想从一段场景设置和历史开始这次对话。我们没有过多考虑科学突破在今天被认为是头版新闻这一事实。但在一个世纪前，情况并非如此。你能否告诉我们大众科学写作的开端？
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：好的，在 20 世纪初期，随着大众杂志的兴起和报纸发行量的增加，我们迎来了大众媒体的兴起。当这些出版物寻找读者并希望扩大发行量，从而扩大业务时，他们开始寻找更多能够吸引读者的话题。在 20 世纪初期，没有很多人接受过科学或我们现在称之为科学新闻业的专业培训。因此，出现在大众媒体上的科学更可能是高度耸人听闻的，而不是我们今天认为的那种科学新闻，即有人在谈论一项突破。
然而，到了 20 世纪 20 年代，有些人更有兴趣直接与公众沟通，利用大众媒体，并试图找到沟通模式来翻译通常被认为是科学家们使用的神秘术语。为了理解 20 世纪早期大众媒体与科学之间的联系，你始终要记住，这是媒体的主题与商业之间的张力。如果你不能把眼球吸引到头版，如果你不能让人们阅读这些故事，那么它们就不会出现在头版上。
只有当记者们开始弄清楚如何以更有趣的方式向公众翻译和解释科学时，我们才发展出了一批科学记者，他们被编辑部接受，并形成了一定的规模，共同谈论科学。
黛博拉·昂格尔：似乎其中很多都是女性。你能告诉我一些关于她们的背景以及她们从哪里开始工作的信息吗？
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：在 20 世纪 20 年代初期，一个名为“科学服务社”的组织在一位富有的报纸出版商的资助下成立，这提供了一个机会，可以不考虑人们的身份来聘用人员，而是聘用他们撰写关于科学的文章。幸运的是，被任命为该组织的第一任负责人埃德温·斯劳森娶了一位妇女参政论者，并且是一个这样说的人：好吧，如果你会写作，你就可以，如果你是女性，如果你是男性，都没关系。我希望你写出最好的故事。因此，他敞开了大门，让女性可以凭借自己的优点取得成功或失败。这在当时的报业中是相当不寻常的。
在当时，如果你是一名记者，并且想为一家大型报纸工作，你更有可能被分配到妇女版面，或报道社会新闻。报道科学并不是《纽约时报》或美国其他主要报纸的女性记者被允许做的事情，甚至是不被鼓励做的事情。
黛博拉·昂格尔：你能否详细介绍一下科学服务社？我认为今天的人们不明白报纸是如何从这样的服务组织获得故事的。有署名吗？情况如何？
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：嗯，科学服务社出售没有署名的故事，作为通讯社故事。他们出售他们所谓的带有署名的企业专题报道。然后他们还出版了自己的通讯。后来他们有了自己的广播节目。所有这些内容都是任何人都可以使用的内容。他们的价格相当低廉。他们的全部想法是以任何可能的方式将科学传播给公众。
黛博拉·昂格尔：我相信斯劳森非常热衷于科学的准确性。故事既要足够精彩以被采用，又要准确，以便科学家们自己也会欣赏所发生的事情，这一点非常重要。
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：是的，当时的最佳科学必须既准确又有趣。如果没人有兴趣阅读，那么它是否准确都无关紧要。如果人们有兴趣阅读，但它不准确，那么这将阻止科学家在未来与记者合作。
黛博拉·昂格尔：那么，进入这个领域的女性是科学家转型的作家还是作家转型的科学家？
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：她们两者都是。我在书中写到的先驱女性，最早为科学服务社工作的女性，通常是受过科学训练的女性，或者是对科学感兴趣并且足够聪明，能够采访一位在职科学家并为受众解读他或她的工作的女性。一些作家拥有高等学位，但她们中的大多数人只接受过最基本的大学教育。这些女性为生命而写作。她们写作是因为她们需要一份工作。然后她们开始为别人的生命写作，以帮助拯救他们的生命，让他们的生活更美好。
黛博拉·昂格尔：这引出了关于女性本身的话题。所以我们可以谈谈她们的身份。这本书中充满了许多关于这些迷人而杰出的女性的例子，但我想重点介绍其中的几位，以便我们能够真正深入了解她们的故事。其中一位对我来说印象最深刻的，至少是艾玛·雷，她正从你的书的封面上凝视着，看起来非常优雅，也非常专注。你能否介绍一下艾玛·雷和她的生活？
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：艾玛是一个迷人的人物，因为她是一个移民到美国的人。她不是在美国出生的，所以她小时候来到这里。当她到达这里时，她的英语可能非常有限，但她在学校表现出色，并继续从乔治·华盛顿大学获得了化学专业的两个学位，并在一段时间内担任化学家。所以她是受过科学训练的人之一。然后她在科学服务社找到了一份撰写科学文章的工作。不幸的是，她陷入了一段不成功的婚姻。在当时，在美国离婚并不容易。所以她决定前往墨西哥以便离婚。她决定靠在墨西哥撰写科学文章为生。
现在，那是在墨西哥历史上考古学和人类学兴起的一个时期。所以她正处于一个有很多令人兴奋的科学正在进行的时期。她身处现场，前往考古挖掘现场，采访该领域的顶尖人物，并且开始对当时的考古学和人类学感兴趣。但这很艰难。她经常在给家里的信中谈到她赚到的钱很少。艾玛是我在书中写到的撰稿人的一个很好的例子。我认为在谈论女性的作用时，特别是在谈论那个时期女性在科学新闻业中的作用时，我们不应该忘记她们。
当艾玛离开科学服务社时，她没有有保障的收入。如果她卖不出故事，她就没有收入来源。我写了很多在 30 年代和二战期间甚至之后为科学服务社撰稿的女性撰稿人。尤其是在大萧条时期，这些女性发现她们为媒体撰稿是她们收入中非常重要的一部分。
黛博拉·昂格尔：我应该说，撰稿人是指那些没有与报纸签订合同，但与编辑有联系的人，他们只按件付费，这意味着他们没有稳定的收入。我自己也曾是一名撰稿人，我非常清楚这一点。
但是回到艾玛，你刚才提到了她的考古报道，我想读一段你在书中关于此的段落，我发现这很吸引人。
你写道：她与墨西哥考古学家曼努埃尔·加米奥成为了朋友，加米奥是印第吉尼莫运动的领导人，并开始频繁前往崎岖的内陆地区。在一次为期三天的骑马前往特斯科拉的旅行中，她参观了山顶上设防城市的遗址，“那里只生长着松树，从那里我们可以俯瞰整个州”。你能否详细介绍一下艾玛在墨西哥的工作？
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：哦，是的。她从挖掘现场回来后，或者实际上在挖掘现场住了几个星期后，描述的信件真的非常精彩。他们住在挖掘现场附近的简陋住房中，然后去参观遗址，在那里他们实际上正在挖掘东西。但她也爱上了墨西哥的文化和人民以及地理环境。她用如此优美抒情的语言描述了人民和环境。但另一方面，她的调查一面，她开始对揭示曾经生活在那片土地上的人们的生活这一概念产生了兴趣。因此，她开始对亲自撰写关于人民和正在进行的考古学的文章更感兴趣。
黛博拉·昂格尔：所以，她从一名科学作家变成了一名真正的学者。
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：成为一名研究人员。
黛博拉·昂格尔：研究人员。
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：一位研究人员，其成果在学术界发表并获得认可。二战后，她一直在中美洲和南美洲工作，协助人们更多地了解如何改善他们的营养和农业。因此，她真正过着非常有趣的生活，既通过写作为世界和公众服务，然后在后期通过亲临现场并帮助那些不如她优越的人们来为公众服务。
黛博拉·昂格尔：休息之后，更多关于早期科学记者的内容。
[广告时间]
黛博拉·昂格尔：除了艾玛·雷之外，你在书中还讨论了许多许多引人入胜的科学记者，其中一位真正引起我注意的是简·斯塔福德。她拥有漫长而辉煌的职业生涯，主要在科学服务社工作。
正如你所指出的，她是该领域的先驱，那么简·斯塔福德是谁？你能否介绍一下她的写作？
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：是的，现在与艾玛·雷出生在远非富裕和优越的环境中形成对比的是，简·斯塔福德出生在芝加哥一个富裕的家庭，毕业于史密斯学院，接受过化学培训，以及一些写作和文学方面的培训。所以在某种程度上，她实际上不需要工作，但她想拥有一份工作。因此，她选择成为一名作家，并对医学和医学传播领域着迷。
事实证明她也是一位非常优秀的作家。贯穿她写作始终的一件事是她创新性地运用文学典故，甚至偶尔会运用流行文化，这在我们看到的许多其他女性作家身上也能看到。她们编织了她们认为读者可能熟悉的事物的典故。
黛博拉·昂格尔：从我所看到的，她处理了一些非常有争议的话题——
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：哦，是的，是的。
黛博拉·昂格尔：这并不容易处理，比如性病和节育。你能否介绍一下这方面的情况？
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：是的，她与其他公共卫生专家合作，开展了一场非常重要的运动，旨在将这个话题公开化。
有趣的是，她也被描述为一个非常正派的人，也许“正派”这个词不太恰当，但她被描述为一个非常优雅、不那么喧闹的人。因此，她谈论性病，以及我们现在所说的性传播疾病，并努力以准确且适当的方式讨论这些疾病，这真的是她的一项开创性努力。
黛博拉·昂格尔：事实上，我们设法找到了简在 1987 年为国家科学作家协会录制的一段音频。在采访中，她讨论了撰写关于性传播疾病的困难。这是一段简短的简的片段：
简·斯塔福德：正如我所说， 有一次，当我刚去科学服务社时，梅毒、淋病在报纸上是禁忌。甚至，你甚至不能在报纸上说性病或性疾病或性。你不能使用那个词。正如你所想象的那样，这有点局限性。
黛博拉·昂格尔：所以这有点像是我们现在非常熟悉的健康新闻业的开端，几乎每个媒体都会有它的健康专栏和健康焦点，我们可以这么说。
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：从某种意义上说，这是它的专业化。在此之前，健康专栏在处理事情的方式上并不总是那么专业。仅仅因为有像简·斯塔福德这样的人对医学进行准确的报道，并不意味着你也没有人在同时推销不适当或不合理的疗法和治疗方法。
因此，她们一直在与虚假信息和错误信息的力量作斗争。这是所有这些女性在写作中都认真关注的一场战斗。
黛博拉·昂格尔：是的，记者们今天仍在与这些力量作斗争。你在书中描述的另一场战斗是这些记者作为女性在一个男性主导的领域所面临的歧视。例如，简·斯塔福德试图获得同工同酬，尽管她非常成功，但她似乎还是碰了一鼻子灰。你能否介绍一下这方面的情况？
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：这又是一个当时工作场所文化的问题。因此，埃德温·斯劳森敞开了大门，给了这些女性机会去写作，去拥有一份工作，去看到她们的文章发表。同工同酬的能力在未来几十年内才会实现。即使我们现在拥有了它。仍然存在一种倾向，即支付给男性更多的报酬，即使他们在报纸和杂志的同一部门做着同样的写作工作。因此，这更多的是科学服务社处于对女性的文化态度和女性薪酬标准的主流之中。
黛博拉·昂格尔：嗯，我明白了，我明白了。现在，转到科学家本身，从书中可以清楚地看出，斯塔福德确实理解女性科学家也没有得到应有的待遇。简甚至写过玛蒂尔达效应的受害者，即男性科学家窃取女性科学家的工作成果。巧合的是，简·斯塔福德参与的事件是关于一位名叫玛蒂尔达·布鲁克斯的女性科学家，她发现了一种治疗氰化物中毒的方法，但斯塔福德最初未能将这一发现归功于布鲁克斯。
这种情况发生的原因是布鲁克斯的合作者未能将她列入关于此事的期刊文章中。那么斯塔福德是如何纠正这个错误的呢？你能否讲述一下这个故事？
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：玛蒂尔达提出的方法是治疗氰化物中毒患者的方法。这两位，也可能是三位男性科学家继续发表论文，谈论这项工作，就好像她与此毫无关系一样。她甚至没有与他们合作。
黛博拉·昂格尔：然后简·斯塔福德介入了。
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：简·斯塔福德介入了，是的，这是当时纠正记录的为数不多的方法之一。与今天不同，现在有更多，比如说正式的方式，人们可以尝试让科学期刊或协会承认思想盗窃事件。在当时，简·斯塔福德的报纸文章最终成为一种相当有效的方式来表达观点。而且有一些信件表明，至少其中一位男性似乎表达了遗憾。
黛博拉·昂格尔：哦，那太好了。至少那很好。这让我想起了当时的科学家和科学作家所面临的歧视。也许这是时代的一部分，但简是一位非常精通且备受尊敬的作家，她所在的组织赢得了科学写作奖。然而，当他们安排颁奖典礼时，发生了一些相当奇怪的事情。你能否谈谈这方面的情况？
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：她曾是国家科学作家协会的创始成员之一。当他们的组织获得一项重要奖项时，她当时也是该组织的官员，不幸的是，颁奖团体决定将颁奖典礼安排在一个只有男性才能成为会员，女性不得进入大楼的俱乐部举行。即使她的老板沃森·大卫多次反对发生这种事情，例如，当她没有被邀请参加某个重要的媒体活动时，这些组织经常会拒绝更改场地，并继续将那个仅限男性、排外的俱乐部场地保留相当多年。
黛博拉·昂格尔：你认为这告诉我们当时她们所处的更大环境是什么？
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：这可能会非常令人沮丧。我钦佩这些女性的一点是她们的毅力。她们从不放弃，她们从不停止写作，她们不断学习更多关于科学的知识，她们始终尽最大努力报道她们正在监测的特定领域的方方面面，而且她们似乎总是能找到新的方式来表达她们所写的内容。如果你看看她们的作品，她们随着时间的推移变得越来越优秀。她们中的一些人，比如马乔里·范·德·沃特，一直写作到她们实际生命的尽头，在她们去世前几个月还在写作。
黛博拉·昂格尔：所以她们都是坚强的女性。
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：非常坚强。非常坚强的女性。聪明、幽默、坚韧、对周围的世界（包括流行文化）感兴趣，但也以惊人的方式体贴，考虑到她们的成就。体贴她们所服务的读者的需求和问题，尤其是在我们进入二战后，体贴那些陷入战争困境的人们的困境。
黛博拉·昂格尔：这是一个很美好的说法。你有没有一位与你和你的职业生涯产生共鸣的作家？
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：没有。这就像问我最喜欢的宠物是什么一样。我曾经想，如果我可以回到过去，让所有这些女性同时坐在我的餐桌旁，然后只是坐在角落里听她们交谈、欢笑和分享经历，那将是我的梦想。因为她们真是一群了不起的女性，她们合作、协调和共同工作，我认为这也是一个信息，也许是为了我们未来如何在工作场所相处。
黛博拉·昂格尔：这是一个很好的说法，一个与所有这些了不起的女性一起欢笑和讲述故事的晚宴。那么，这些女性科学记者的工作在她们写作的时代是如何塑造科学和公共卫生的观念的？我想她们是从 20 年代、30 年代开始写作，一直到 40 年代、50 年代甚至 60 年代。
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：她们改变科学、医学和公共卫生报道的方式之一是，她们经常与这些领域的专家互动，并密切关注这些社群中出现的问题。特别是，随着对性病和性传播疾病的担忧日益增加，她们也在关注饮食、营养问题，这在大萧条时期是一个特别重要的问题，因为人们常常没有足够的钱购买合适的食物，因此，她们始终是先驱，并且密切关注她们所报道的领域内发生的事情，无论是考古学、人类学、化学还是公共卫生。然后以有趣、准确和全面的方式将最新、最前沿的信息带给读者。
黛博拉·昂格尔：非常感谢你今天与我们交谈，马塞尔，非常荣幸你能来到“科学失落的女性对话”节目。
马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特：非常感谢你提供这个机会。
黛博拉·昂格尔：本期“科学失落的女性对话”节目由索菲·麦克纳尔蒂制作。感谢马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特抽出时间与我们交谈。斯蒂芬妮·德·莱昂·齐克录制了对话，莱克西·阿提亚是我们的事实核查员，莉齐·云南创作了我们所有的音乐，凯伦·梅沃拉赫设计了我们的艺术作品。感谢我们的出版合作伙伴《大众科学》的杰夫·德尔维西奥。还要感谢执行制片人艾米·沙夫和凯蒂·哈夫纳。“科学失落的女性”节目部分由阿尔弗雷德·P·斯隆基金会和安妮·沃西基基金会资助。我们由 PRX 发行。感谢您的收听，请订阅“科学失落的女性”网站 lostwomenofscience.org，这样您就不会错过任何一集。
嘉宾： 马塞尔·肖特科夫斯基·拉福莱特
主持人：黛博拉·昂格尔
制片人：索菲·麦克纳尔蒂
感谢康奈尔大学科学传播学教授布鲁斯·莱文斯坦提供简·斯塔福德的音频。
延伸阅读
“走近科学服务：科学记者在探索，” 作者：Marcel Chotkowski LaFollette，史密森尼学会档案馆藏。 2019 年 4 月 18 日在线发布
空中科学：广播和早期电视上的科普者和名人。 Marcel Chotkowski LaFollette 著。 芝加哥大学出版社，2008 年
美国女性科学家：1940 年前的奋斗与策略。 Margaret W. Rossiter 著。 约翰·霍普金斯大学出版社，1982 年