第一台可编程计算机——如果它被建造出来——将会是一个巨大的机械装置，齿轮、杠杆和穿孔卡片叮当作响地运转。这是英国发明家查尔斯·巴贝奇在 1837 年设计的分析引擎的愿景。虽然巴贝奇因构思了这台机器而受到赞誉，但也许是他的朋友 艾达·洛夫莱斯 最理解它的前景以及计算机有朝一日将实现的潜力。洛夫莱斯是浪漫主义诗人拜伦勋爵的女儿，是一位才华横溢的数学家和知识分子，她翻译了一篇关于分析引擎的意大利文章，并用关于该机器功能的广泛注释对其进行了补充。在这些注释中，她不仅比巴贝奇更清楚地解释了引擎，而且还描述了它可以执行的算法，这通常被认为是世界上第一个计算机程序。
洛夫莱斯在与巴贝奇的友谊早期就去世了，分析引擎从未被建造出来——除了在艺术家兼动画师悉尼·帕多瓦的图像小说《洛夫莱斯和巴贝奇的惊险冒险》（Pantheon，2015 年 4 月）的页面中。在帕多瓦的故事中，两位朋友完成了这个庞大的引擎，并成为了一对古怪的、精通科技的打击犯罪二人组。大众科学与帕多瓦谈论了 艾达·洛夫莱斯日——在每年十月的第二个星期二庆祝——的重要性，以及帕多瓦自己作为一名在数字动画技术领域工作的女性的经历。
[以下是采访的编辑稿。]
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
是什么吸引您关注洛夫莱斯和巴贝奇的故事？
那是一个意外。我和我的朋友苏·查曼（Lovelace Day 的发起人）在一家酒吧里，当时她建议我写一篇博客文章。我并没有真正把自己看作是一个科技女性——我使用电脑工作，但非常勉强。我在几个晚上做了一个非常简短的关于洛夫莱斯和巴贝奇的传记漫画，然后它得到了很多关注。然后我就对这个故事着迷了，并且完全爱上了洛夫莱斯和巴贝奇。从那时起，它就有了自己的生命。
洛夫莱斯日的想法是什么？
我与洛夫莱斯日没有任何正式的联系。但是，通过设立一天，让您在互联网上充斥着关于女性在科学和技术领域做酷事的博客文章，您就可以创造一种感知转变：有很多女性在做各种各样的事情，所以[女性会认为]，“我不是怪人。”
艾达·洛夫莱斯的故事与当今科学领域的女性有何关联？
很难走笔直的道路并遵循完美的道路，这是 19 世纪的女性必须做的。洛夫莱斯让我想起了现代女性及其与科学的关系，因为她对此感到矛盾，[想着]，“我是想进入人文科学领域还是想学习数学？”她非常清楚自己作为一名数学女性的古怪之处；她知道自己不应该学习数学，这在心理上对她来说非常困难。我认为很多女性都能体会到这种必须把一切都做对并在科学领域感到不自在的感觉。
作为一名计算机科学领域的女性，您自己是否也感受到了这一点？
我认为这可能是我长期以来一直远离计算机动画的一个原因——你会以一种让工作变得非常困难的方式过度敏感。那种感觉你不是本地人，有点像在敌方领土。这很微妙，但我认为当你开始遇到困难时，它仍然是一种非常强大的力量。
您认为情况正在好转吗？
我教动画。每年我的班级里都有越来越多的女生，她们的表现非常出色，不仅在动画方面，而且在技术和绑定等方面也是如此。所以我的领域肯定正在发生巨大的转变，这真是令人鼓舞。
您说您勉强使用电脑工作。您喜欢巴贝奇的分析引擎的什么地方？
我不喜欢计算机的抽象性。然而，我喜欢分析引擎，因为你可以看到它的每一个部分，并理解它的作用。这只是一种更直观的方式来掌握所有这些概念。
例如，我喜欢这些滚筒！没有人谈论滚筒[存储机器程序的机制]，这对我来说是最神奇的事情。我喜欢它们，因为它们显然是从音乐盒或管风琴改编而来的，带有销钉和所有东西，这真是太棒了，因为巴贝奇与街头音乐家有过一场著名的战争。我喜欢那里的共鸣。而且它们只是这些美丽、巧妙的东西，一张卡片可以让您运行包含数十个杠杆的整个非常复杂的序列。我认为它们非常令人愉快。
在现代，洛夫莱斯的作品被称为计算机程序的先驱。她在世时得到认可了吗？
就在前几天，我实际上发现了一份 1852 年加拿大报纸的讣告——对于洛夫莱斯讣告来说非常罕见——完全关注她的分析引擎论文。所以我非常高兴。几乎其他人都会说，“哦，拜伦的女儿”，甚至不会提及数学。