小说
未来不完美
如果人类有另一次机会重来，他们会建设一个什么样的世界？
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
地球改造者
作者：安娜莉·纽维茨
Tor Books，2023年（28.99美元）
伟大的故事通常始于一个诱人的“如果……会怎样？”——前提越是令人难以抗拒的原创，故事就越好。在i09创始人兼前Gizmodo主编安娜莉·纽维茨的新小说《地球改造者》中，核心问题直指我们星球的生存危机：鉴于我们已经吸取了关于如何不建设可持续、公平的未来的痛苦教训，如果人们有机会创造一个更清洁、更公平的地球2.0，会怎么样？我们能成功吗？
答案是一个响亮的“嗯，也许吧”，这不会让任何人感到惊讶。纽维茨非凡的想象力无法改变人是人的事实。然而，这部小说巧妙地论证了人——特别是当这个术语扩展到包括远远超出人类的感知形式时——可能只是一个星球最好的资源。即使需要一千年的创造力才能抵消贪婪的公司、不道德的开发商、无效的政府和标准的腐败。
小说的第一个场景讽刺了科幻小说的经典桥段“第一次接触”，即两个文明的代表在一个外星世界相遇。只不过在这种情况下，外星世界是一个名为萨斯克-E的早期行星，它是由一家名为Verdance的地球改造公司按照原始地球的模型建造的，而第一次相遇发生在两个非常不同的智人版本之间。一个是资源掠夺、恶语相向、制造垃圾、远程操作的代理人，另一个是德斯特里，一位环境救援队巡逻员，她接下来展示了当有人试图破坏她的北方森林时会发生什么。
萨斯克-E起初看起来像一个拥有原始美景和无限潜力的伊甸园。但正如善良的德斯特里所发现的那样，创造了萨斯克-E的开发者——以及那些掌控着她的工作和生命的人——并非想要创造一个更美好的世界。他们真正的目标，毫不令人震惊的是，是利润。在萨斯克-E上发现地下文明迫使德斯特里在一个冲突中选择立场，这场冲突改变了她挚爱的星球的未来。
从这里开始，小说的时间线飞速跳跃。毕竟，地球改造是一个缓慢的过程，而那些对德斯特里这个角色投入感情的读者可能会感到悲伤，因为这实际上并不是她的故事。纽维茨的情节跨越了德斯特里之后的几代人——一个极具吸引力的多元化阵容，包括巡逻员、科学家、工程师，以及一个非常可爱、自主的、有知觉的飞行火车集体。如果纽维茨小说中的反派角色轮廓模糊，这或许是因为小说宏大的“如果……会怎样？”需要一些相当概括性的笔触。每个角色都在回答，善意的人们是否能够从唯利是图的企业利益和懒惰的政府造成的失控的消费文化的最坏破坏中拯救萨斯克-E最好的部分。
随着萨斯克-E的崛起、衰落以及长达数千年的缓慢救赎之路的故事展开，纽维茨的注意力集中在技术和文化之间复杂的共生关系上，这也是他们在2021年非虚构著作《失落的四城：城市时代的秘密历史》中探讨的另一个科幻小说经典主题。推动文明达到新的成就高度的相同技术创新也可能成为该文明衰落的帮凶。
然而，在萨斯克-E上，技术已经使对人格的全新定义成为可能。动物、机器人、混合体，甚至门和蠕虫都可以与未来的人类进行交流。并且由于一项名为“伟大协议”的星系协议，它们都在谈判桌上占有一席之地。一旦只有人类才是人的假设被扫除，关于自然资源分配、代议制政府、包容性语言和性自由的棘手问题就可以重新评估。（如果您曾经想知道有知觉的火车如何与机器人或猫交配，您的答案就在这里。正如一个角色所说，“哪里有欲望，哪里就有数据。”）
尽管这一切听起来很混乱，但它为地球2.0可能成功开辟了激动人心的新希望。《地球改造者》令人耳目一新，与在气候小说中变得如此普遍的反乌托邦、我们注定要失败的恐怖片截然相反。纽维茨的讽刺幽默感使故事避免了盲目的乐观主义，但很容易想象后代会研究这部小说，将其作为如何拥抱我们共同面临的挑战的解决方案的入门读物。如果我们注定要将自己从自身中拯救出来，那么也许我们需要的是一种思考自我的新方式。——西奥班·阿德考克。
西奥班·阿德考克是一位作家和编辑，她最近的小说是《完成主义者》。
非虚构
血汗钱
一场关于生物科技领域中野心、贪婪和绝望的电影之旅
来自白血病患者的红细胞和白细胞。图片来源：Steve Gschmeissner/Science Photo Library/Getty Images
为了鲜血和金钱：亿万富翁、生物科技和重磅药物的追求
作者：内森·瓦尔迪
W. W. Norton，2023年（30美元）
“找到只针对癌细胞而不杀死健康细胞的新疗法已成为癌症药物开发的圣杯，” MarketWatch的执行编辑、前福布斯编辑内森·瓦尔迪写道。《为了鲜血和金钱》追踪了一类此类产品（“靶向小分子药物”，旨在对抗血癌）的路径，这些产品最终使两家生物科技公司在争夺市场和难以想象的巨额利润的竞赛中相互竞争。读者将了解到科学教徒、不安分的企业家、临床专家以及寻求下一个十亿美元重磅炸弹的金融巨头的阴谋诡计。在野心和贪婪的摩擦中，是那些渴望治愈和更多时间的患者。
故事始于加利福尼亚州一家名为Pharmacyclics的小型生物科技公司，该公司正在研发一种治疗白血病的药物。一路走来，我们遇到了魅力四射，有时反复无常的高管和投资者，以及被雇用、解雇和创办新公司（和竞争对手）的员工的旋转门。
瓦尔迪考察了充满风险、速度慢得出了名的FDA市场批准流程，但这本书的节奏仍然很快。由于焦点从一章到另一章的人物不断转移，并且为了细节而包含了大量名称——人、公司、药物——有时会让人觉得需要一份彩色编码的组织结构图才能跟上节奏。
在寻求神奇的生物制药“灵丹妙药”的过程中，一个特别令人不安的因素是，强大的投资者如何成为医疗策略的驱动者。科学对疗法的探索似乎常常不敌成为第一并获得最高回报的巨大欲望；人们可能会原谅自己想把书名改为《为了金钱和鲜血》。利润是天文数字，但投资者仍然会考虑他们还“留在桌子上”多少。
尽管如此，仍然存在有意义的合作，并且书中许多人物真心希望为患有致命疾病的患者做正确的事情。读者仍然清楚地意识到那些已经（并将继续）从这些药物中受益的人。然而，领导这项搜索的银行、投资者和对冲基金强调了一个整体医疗保健系统，该系统让人感觉其优先事项被扭曲了。
瓦尔迪显然对华尔街和生物制药都很了解，他以生动、电影化的方式描绘了两者的细微之处。人们已经可以想象电影版了。——曼达纳·查法
简述
冰下之地：南极洲雷达探测的先锋岁月
作者：戴维·J·德鲁里
普林斯顿大学出版社，2023年（39.95美元）
冰川学家戴维·J·德鲁里带领读者前往寒冷的研究前哨站，在那里他和他的同事们开创了无线电回声探测技术，以探测南极冰盖的深度。德鲁里解释了这项新技术是如何出现的，以弥补过去方法的不足，然后分享了他自己绘制隐藏山脉地图的经历，以及令人担忧的是，冰下深处的湖泊正在加速融化。穿插其中的照片和令人愉快的个人轶事展示了科学考察期间不可避免的兴奋和挫折。——菲奥娜·M·D·塞缪尔斯
洪水
作者：斯蒂芬·马克利
西蒙与舒斯特出版社，2023年（27.99美元）
斯蒂芬·马克利的史诗小说创造了一个被气候变化重创的世界的全景图，即使它放大了那些陷入其浩瀚而无情的混乱中的人们的挣扎。“狂暴的蓝色火焰”和“6度”激进组织都试图激起政府和工业界解决气候危机，但他们不同的理念将他们带向了不同的道路，社会也随之瓦解。马克利对近乎未来的黑暗描绘充满了对气候灾难的生动描述，但他错综复杂的复杂人物网络将精确性与悲情融为一体，提供了人类与其变化中的星球之间充满矛盾的关系的万花筒般的视角。——达娜·邓纳姆
唯一：一个古老的想法如何掌握物理学的未来
作者：海因里希·帕斯
基础图书出版社，2023年（32美元）
哪个更根本，多还是一？作者海因里希·帕斯认为物理学暗示了一个足够简单的潜在统一性，可以用一根手指来计数。如果物理学能够拥抱一元论，那么它最深奥的谜团就会屈服于这个神奇的数字。但一元论被宣布为异端，首先是中世纪教会，其次，在帕斯的叙述中，是物理学家尼尔斯·玻尔。即使古代一元论与现代科学之间的联系牵强附会，玻尔也被简化为漫画形象，但这段历史经过了彻底的研究，物理学是最前沿的，帕斯更大的观点引起了共鸣：我们认为的现实很大程度上，或者可能是全部，是我们有限视角的产物。——阿曼达·盖夫特
